记事起，桥就作为一种交通工具出现在我农村的生活中。往往，人们挑着担子，迈着步子小心翼翼地行独木桥上，生怕有一丝的滑跌即堕于桥下，以至伤痕累累。而对于乡村的大多数孩子而言，桥却赋予了一层新的意义。每到傍晚时分，夕阳将天带入了红的世界，小孩子们便赤条条地一字排开了桥上，随着领头之人的一声跳，一个个便如同下饺子一般扑嗵扑嗵没入水中，泛起阵阵浪花后没了踪影。看得路人好一阵心跳，不过不用着急，稍久不远处钻出一个个黑黑的脑袋，憨厚地在笑。我也是其中之一，只是这桥和关于这桥游戏的浪花随着时间的流水已然远走，成为了一种永恒的记忆。
　　 长大后，借着种种的因缘远离了家乡，到城里寻觅生活。桥作为了一种遥远的追忆存留在了脑海中，如同一张印象中的照片，时常在寂静的夜里拿出用怀念一遍遍清洗，想着远在那个山沟沟里的长长的独木桥，想着它那黑得深厚又亮得温顺的颜色，想着桥底下永不停歇的河水及河水倒影中微笑遍布苍桑脸上的外婆，从我出生的那一刻起她就用爱做桥墩为我搭造了一座成长的桥。打第一眼见到外婆，潜意识中她就是一个天生的老人，就是一个天生会做美食及爱摸我头的人，我喜欢这种爱抚更喜欢外婆手中变化多样的美食。于是，常常在父母顺口骂我之时，我便偷偷地跑到外婆那里。亲亲的喊上一句外婆后，就心安理得地吃东西。父母也不寻找，他们与外婆有一种隐然的默契。我更是乐于享受孩童自由的天空。转眼上学，外婆舍不得我，便义务充当起一个护送者的角色，每日蹒跚着小脚早出晚归，无论风里雨里、雪里冰里，她都从不落下。每日上学，我在前面跑着，外婆在后面跟着，不时叮咛着；每晚放学，我拎着书包老远就看见那张熟悉微笑的脸，外婆接过书包，一老一少走上归家的路。一路上我东看西瞧，看着满世界的花草树木、阴晴雪雨、春华秋实；瞧着外婆的慈祥爱抚、昭光年华、苍桑变化，外婆一点点老去。直到有一日，我看来了外婆的漆黑棺木一点点地放入早已挖好的深坑。那一天，天空似也失去了色彩，我独独地站在天地间，倍感寂寞，心里明明痛得胶结，眼却没有一滴泪。长辈们说我硬气结肠，我只是漠然。脑海中一次次地倒放外婆的音容笑貌，怎么也无法想到外婆也会如其它老人一样，消失在这个世界。幸好，她已搭好了桥，让她唯一的外甥可以静静的走。只是我一人冷对岁月，总会细感思念。
　　 记忆的深处还有另外一座桥，那是远房的一个婶婶给我留下的。她自幼家贫，饱尝人间苦难。17岁下嫁叔成为主妇，许是知哓土地什物对于农村家庭的重要性，每有土地相邻或他人什物晒于户外，便挖空心思想法占取。他人自不相让，一场巧舌簧妇之战即上演，甚至演变为流血冲突事件。我家也无法幸免。而每当此时，叔知理亏，又加上性属温和，总躲之于屋，让婶一人独逞口舌与力气。于是婶每才在外面争吵完毕又在家开始，闹了个邻里不和、家中不睦。婶便觉得天地间所有人都与他结怨，整日里哀声叹气、百恨攻心。竟在我二十岁那年的一个深夜悄然离去，结束了她恨的一生。独剩独子寡父，艰难苦度生活。相信这也应是远在另一世界的婶不愿见到的吧！
　　 其实，人无时无刻不在搭桥，有的以爱为基，人的以恨为料，无论是金光玉砌，或是灰暗阴冷，历程都艰苦漫长。本意为他人搭设，实也供自己行走。最终都或长或短地把自己搭进去，成为活着的人遥远的追忆。只愿桥的表面都光洁无暇些，少些恩怨与仇恨，让它带着我们顺着时空的线走完一生，走往天堂。