日历翻进腊月，年，蹒跚着脚步走来。只觉得它仿佛已年迈体衰，全然没有几十年前的灵动，当然也没了吸引力。越来越不愿过年，当白发爬上鬓角，记忆之树的枝叶有的业已落地成泥，有的摇摇欲坠，但久远的年味又固执地攀上了树干，在梢头摇摆。一幕幕逝去的场景又在放映——
　　
　　 小时候最盼过年，过年就可以和小伙伴疯玩了，尽管是在拾草的同时。
　　
　　 拿上镰刀——叫柴镰的那种，镰头沉，去山里敲干枯的小火头（短小的死木头），篓子满了，便开始玩。天寒地冻的季节，从山谷高处流下的水全成了宽阔的白色的冰的瀑布，我们便在冰上顺坡滑，找块平阔的石板垫在腚下坐着，顺着坡往下打滑溜跐，往往是，人已下到谷底，石头却留在了上面，磨了一路，棉裤后面便湿漉漉的，回家也不敢吱声，只是悄悄在热炕上弄干。偶尔听妈妈补裤子时疑惑，怎么你的屁股长牙啊？穿你姐身上老长时间不破，你穿上了三两天就破了？我不敢吱声。其实，妈妈，您不知道啊，在冰上滑下的感觉有多舒爽！拾草一直持续到年。记得一次邻居妞妞又来叫我上山，妈妈说，今儿过大年了，就不去了。拾草才告一段落。
　　
　　 盼望蒸饽饽那天。一般都选个好日子，就是腊月二十六吧。父亲早几天前就把木柴劈好了。外皮褐色、瓤儿金黄色的木柴在锅下滋滋响着，靠着锅底口的一头在吐着白沫，火苗舔着锅底，锅中的水在沸腾，满家氤氲在水汽中。烧滚的锅里装上了已兴得白白胖胖的大饽饽，这时，妈妈便会在锅边放上一个小小的瓷盅，里面装上一块白猪肉。一边烧着火，一边嗅着随蒸汽散发出的甜丝丝的饽饽味，心想，要是一出锅能美美地咬上一大口该有多好！但是，这是留着正月里出门（走亲戚）用的啊！掀锅了！饽饽长大了很多，记得妈妈一锅仅能装上六个大饽饽，篦帘的四周还要捅上半截玉米棒，平时的锅盖是不能用的，得用专门蒸饽饽用的草勒成的扣盆，扣盆上再搭上数条麻袋，让扣盆更能严密地挡住蒸汽好熟饽饽。知道馋不上饽饽，心中就想象着那块白肉，蒸得油滋滋的，肯定很香！但妈妈蒸了一锅又一锅，那块白肉仍在那个小盅里发挥着给饽饽皮美容的作用，最后呢，大约让妈妈给了牙不好的奶奶吃了吧，一定是的。偶尔，饽饽开花了，我们那儿叫饽饽“笑了”，好像是“笑”的饽饽越多越吉利。最怕有的时候饽饽一掀锅，迅速变小，萎缩到一起，蒸饽饽的心里就犯起了嘀咕：该不会有什么不好的事吧？据说，管着老人的安康呢！蒸枣饽饽时，妈妈还会分几个切去皮后剩下的枣核给我们，记忆中好甜！
　　
　　 大年了！早上，妈妈蒸了一大锅包子，终于今儿可以吃白面的饭了！为准备过年家里做了一包豆腐，豆腐渣都让妈妈包了包子，前些日子吃豆腐渣包的黑面包子让我的嗓子眼儿涩涩的，所以这时便敞开了肚子吃，包子里有豆腐干，有粉条，一个角照例还有一块肉。油汪汪的，连它边上的白菜都香得不行。哥哥姐姐都扦给了奶奶，我也得装好孩子啊，也给奶奶，奶奶把白肉的一头弄下，说她牙咬不动，红肉的一头又给了我，好香啊！怎么现在能买起足够的肉了从来没吃出这么香的滋味？
　　
　　 中午，照例是焖干饭。米呢，是村里和我家走动的家有出外的（在城工作）近家给的，一般一家给二斤，妈妈攒着，专门留着大年三十中午管我们一顿白米饭吃。菜照例是白菜粉条豆腐肉乱炖一大盆，还要留下“隔年菜”，预示明年发财。米饭真滑润，在嗓眼儿轻而易举就下去了，可就是不垫饥，吃了“为人民服务”的碗两大碗，又扒了那么多菜，出去疯跑几圈回来就饿了。
　　
　　 晚上吃饺子了！晚上的饺子往往是奶奶最爱吃的馅——骨头渣馅，奶奶一边吃一边说，真香，真香。这是家里买了便宜的大骨头，大姐姐去碾子上掂碎的，包的时候，咋一看，红红的，黏黏稠稠的，以为是肉馅，但吃到嘴里香是香了，可叉叉耙粑，小碎骨扎嘴，难以下咽。特别是饺子还有一半皮是粗粝的黑面的。当然三十晚奶奶和父亲是吃全白的，妈妈在锅里捞时就给他们一人单独捡了一碗纯白面的饺子，妈妈和我们姐妹几个吃的则是黑白都有。
　　
　　 初一早上的饺子通常是三十下午就把它包好了，所以三十早上妈妈吃了早饭就开始剁馅，得剁一大盆菜，留着好包第二天早上的，一顿饺子八垠锅的锅盖那么大的篦子就得包三大篦子，还要包三十晚上的，所以，除了大姐和奶奶帮妈妈包，常常还得邻居家的姑姑们也来帮着包。我们下面的几个挨着肩，两三岁一个，吃饭个顶个能吃，用俗话说就是“半大小子壳楼猪”，三大篦子饺子，好容易剩了一个三号小盔的，吃完饭，出去转一圈，回来这个捏三个，那个拿两个的，一会儿又见了底。初一的饺子全是白面的。大概是祈求新的一年能多吃上这样的好饭食吧。最欣喜的是包饺子能剩些菜，预示明年剩财呢！邻家的二奶奶为了剩财，总是提前挖一碗出来放着不包。大约这法儿好使，反正二奶奶家年底扣完口粮钱总剩一二百块钱。而我们家爸妈挣的工分还不够全家九口人的口粮钱，于是二爷爷总是大方的对父亲说：孩她爹，去我那儿拿两个钱割肉过年。我记得二姐上高中时家里都没有被子给她拿铺盖，妈妈哭红了眼，还是二奶奶家借了一床给呢。现在想起来，那时二爷爷家的叔叔姑姑们都上山干活挣工分，而我家仅爸妈干，后来加上没被推荐上高中的大姐，但是却有九张嘴吃饭啊！
　　
　　 三十晚上半夜起来要挨家去问道好的，在我们起来之前，妈妈就在锅中烙好了发面饼，又叫虚糕，预祝新的一年步步高；还做了鱼，除了让半夜起来的我们醒醒，更多的是新年伊始祈祷让其一年有余吧。
　　
　　 过了十二点，鞭炮就响起来了。先问奶奶好，再问爸妈好。这时，奶奶便叮嘱我们一些规矩：不能说不吉利的话啦，泼水要顺着墙根倒，不能扫地等等。洗涮完，吃了发糕和鱼，三点钟左右，我和姐姐妹妹便开始挨家拜年，哥哥是不稀和我们一起的，他凑付些男孩子，脚步快，我们还没转完半个村子，他便转遍了全疃！妈妈年前买二斤纸包的糖块藏好了，留着年午景分。来个孩子就给两块，大孩子还推辞两句，小孩子呢，大人的手还没伸过去，她的小手早把糖抓到了。我们也一样。所以妈妈的糖是不够分的，姐姐们大了，人家就不给糖了，我和妹妹便转到一半左右跑回家把口袋里收的糖掏给妈妈，好留着她继续分。那时候的糖据说是地瓜油做的，黄褐色，很甜。等拜完年，我们就可以一享美味了。偶尔转到家有出外的，可能得到一两块软糖，我们便等初一早上吃了饺子后去找小伙伴谝弄。记得有一年还得到过几颗薄荷糖，含在口里凉丝丝的，辣嗖嗖的，味儿挺特别，忙送给了门口的玩伴一块尝尝。
　　
　　 过了初一就该出门了，那是小孩子最爱的事。在自己家初一中午就得吃玉米面做的糕了，而出门呢，在亲戚家不仅可以吃好饭，还可以得压岁钱！一般是一个孩子给两毛。记得有一次上姨奶奶家她给了四毛呢。但是，仅仅在口袋装上几天过过瘾，回到家就上交充公了。记得一次胆大的哥哥把他的压岁钱偷偷去买了几本小画册，至今还记得一本叫《小马倌的故事》，是黑白的；一本是《柿子熟了》还是彩色的呢！我们都高兴极了，不知翻了多少遍！但哥哥却挨了父亲的揍。一是他不上交钱，抹杀了亲戚的情意；一是因他乱花钱。《柿子熟了》说那个孩子在树上想偷吃柿子，最后想起毛主席的教导改错了，父亲说，涩柿子怎能吃，胡编！这样的书有什么用？其实最主要原因是那时穷，我们姐妹几个一开学的书本费得爸妈东挪西借啊！
　　
　　 正月里，还有让孩子大人高兴的，就是邻村来演戏了。傍晚时分，锣鼓喧天，邻村的戏班子在村口那儿敲半天锣鼓，等村里人把演员们迎回来，然后分到各个家管饭。晚饭后我们便提着小板凳去场院占位。演员都是临村里土生土长的，因好此自学成才，他们涂脂抹粉，长袍短裙穿着，简易的道具、布景，咿咿呀呀唱着听不懂的词。我现在仅能记得一两出戏名，好像是《姊妹易嫁》、《王汉喜借年》。看不懂也愿去看，脚冻得不行，直跺吧也不肯早回家。
　　
　　 不知为什么，小时候过年，东西，也没吃过什么特别好的，即使当时认为好的现在也吃腻了；衣服，也没有穿过什么好的。记得一年，小我两岁的妹妹哭着要新衣服，爸爸虎着脸说：把爸爸卖了给你买新衣服！逼问，你要爸爸还是要衣服？四五岁的妹妹哭着说要爸爸。我呢，穿得衣服是姐姐倒下来的，而姐姐的则是小姨穿小的衣服。过年仅是一件没有补丁的衣服罢了，平时全是穿带补丁的。但那时的年不知为什么就那么叫人期盼！
　　
　　 人心到底是怎么啦？不光对年没有了期盼，而且不容易满足，难找到快乐。果真是所说的“人心不足蛇吞象”？还是好日子过得如老百姓说的“油多不香，蜜多不甜”？真的，现在的孩子呢，再也不会像我们以前那么容易满足了，享受，要向最高的看齐；吃苦，却不肯多一点点。
　　
　　 久远的年啊，生活，尽管困苦些，但心中却充满了快乐。现在呢，却越来越怕了过年，除了因为怕岁月苍老了自己的容颜，更多的是因为在年那儿我们找不到快乐了。富裕的物质生活，到底让我们的精神缺失了什么？
　　
　　 年关又近，咀嚼着久远的年味，我，陷入了沉思......
　　 （草于2011年1月9日）