写下了这个题目，宝贝哦，你老爸说，不对的，她是我们婚姻的主产品，而且是唯一的。我说，不是，我们婚姻的主产品，是我俩间的情感。其实，我知道，早晚，你得远离爸爸妈妈的，过自己的生活，所以，不能把你做主产品的，否则等到有一天你离开了我们的身边，爸爸妈妈心里会严重失落的。
　　
　　 宝贝儿，你已够十八周岁半了，但妈妈心里还想这样叫着你，尽管从来没有叫在你的眼前，因为从小到大你一直就是个小小的大人，懂事，听话，不用妈妈操心。
　　
　　 曾经在纸上记下了你的星星点点的稚嫩的足迹，很遗憾，在一次次的搬家后丢失了。现在，只能凭着记忆来想象你以前那稚嫩的模样、可爱的笑脸。
　　
　　 想你小时候
　　
　　 （一）迫不急待，挤进我们的二人世界
　　
　　 想想，我真的是很愧对你的。还没做好当妈妈的准备，你就迫不及待地进驻妈妈的腹中。那时候，我整天毫不讲理地骂你爸爸，说不要这个孩子，你爸爸则好脾气地说，要不，咱去流了她？我又蛮不讲理地批人家，以后生不出孩子成了孤老别赖我。弄得他左也不是右也不是，在不欢迎你的氛围中，你却稳稳地扎下了根。
　　
　　 当你在妈妈腹中五六个月时，爸爸的脚被滚下的水泥管砸断了。每到周六，我就请假去七八十里外的医院看他，周一清晨再返校，坐车时强忍着呕吐，而下了车从进了校门，一路顺着水沟一直呕到宿舍，胃中的水啊全呕光了，恐怕胆汁也吐尽了，嘴全是苦苦的味儿。但你仍不屈不挠地成长着。那时，真的没有什么可以给你营养的，好吃的东西看见就恶心，只有吃点水果罢了。但却没有耽误你的长大。去看爸爸时医生当捎检查了一下你，在肚肚中七八个月的你，脑袋长得居然比同龄孩子要大，而且，你又迫不及待的急于和爸爸妈妈一起生活，提前十多天跑出了你最早的温暖的摇篮。我还清楚地记得，那一天说国家教委的领导要来校检查，我本来是上午第二节课，结果学校领导说，不告诉就不让下课，防止学生乱跑。我站了第二节，又站完了课间操，之后又是第三节，呵呵，两个多小时啊，大概把你也累烦了。当晚，开全校教师大会，准备第二天的学校运动会，我还美滋滋地想着，每次都叫所有的教师当裁判，我这样的肯定会在记录组，大家也不好意思让我干什么的了，但是每个人的一份福利是不会少的。但遗憾的是，会开到半截，你焦急了，我肚子疼得厉害。只好让学校的车送到了医院。于是，在半夜里你跑到了我们的世界，比预产期提前了十多天。那是1992年10月底的一天凌晨两点多。此后，我们的世界因你的到来而变得丰富多彩了。
　　
　　 （二）乖巧伶俐，善解人意
　　
　　 当你还不会说话时，你就会讨好妈妈了！
　　
　　 一天，阴雨，我洗了九次你垫的尿布，天阴雨又弄不干，我烦躁得打了你。然后，便不理你。那时，你刚刚会坐。结果，一会儿，你哭得眼睛还仍红红的，居然把个毛毛玩具小鸭子放到我的腿上，我故意扔远，你又爬着去拿，送到我腿弯里。几次三番，你用你喜欢的玩具讨好着我，让我好去理你。之后，抱着你去街上，你漫无目标地用小手指着说：“俊俊，俊俊”，这是以往你看见漂亮的花时的称呼，而那时，你哭得通红的眼还仍未变过色来呢。现在想想，妈妈真的愧疚着呢。让一点点的你学着察言观色，真的是摧残童真啊。
　　
　　 你快到三周岁时，爸爸妈妈终于调在了一起。那时穷得叮当响。到街上去，坐在车后边小竹车座里的你，看见了摊上一瓣瓣鲜红的西瓜，说：“妈妈，要瓜瓜。”我温声细气地劝你：“宝宝听话，等妈妈发了工资再给你买，好吗？”你便重复着妈妈的话，不再要。其实，发了工资也不能给你买，因为那是不到季节的瓜，贵疯了，而那时家中的钱呢，经常是寅吃卯粮。在一个办公室的老师中有一个家中是个小男孩，和你差不多大，每次要东西，一时不称意，就在地上打滚，我看见了，心想，若是你这样，我非用脚踢你不可。但，你从来没有这样过。
　　
　　 在距学校好几里路远的地方赁房住，每天回家得爬大坡，我骑着自行车带着你，上坡累得呼呼喘，你便经常在后面车座上用小手推着我的腰，说：“妈妈，我帮你。”等到了赁房的村子口，我下了车子，你在后面长嘘一口气：“可到家了，把妈妈可累坏了。等我长大了，我骑车带妈妈去逛街。”听了你体贴的话，妈妈所有的辛苦顿作云消，而感动的泪却不争气地流了下来。宝贝，那时你才三岁多一点啊，就知道体贴妈妈了。
　　
　　 上了实验小学学前班，一天，你回家说：“妈妈，今天老师布置的作业是回家跟爸爸妈妈说一句话，你知道我想说什么吗？”我笑问：“什么？你说吧。”你走到我眼前，趴到我的耳朵上说：“妈妈，我爱你！”
　　
　　 宝贝，穷苦的日子里，因为有你，少了许多忧愁，多了许多快乐，也多了许多盼头。
　　
　　 （三）胆小如鼠，体弱孤独
　　
　　 从小，你的胆子就小。上姥姥家，同龄的小孩敢去捉毛茸茸的小鸡玩，而你，看见那么点点的小鸡仔，吓得直往后退，口里还嚷着：“怕！怕！”我知道，这种怕，是我给你种下的根。那时我们结婚的房子，是跟学校要的单间屋，是十二间单身女宿舍中最外面的一间，别的宿舍都是两个女教师，而我结婚了你爸爸又在城里上班，不常回来，屋子又靠着道，下了晚自习回到屋子，打开门第一件事就是用手电照照床底下，防止有坏蛋在床下趴着。门上面的天窗明明已用钉子木条把它钉成死的了，还是担心会有坏人进来。晚上睡不好，所以我害怕的胎教成就了你的小胆气。
　　
　　 而且体质也差，上个台阶，同龄孩子蹬蹬上去，你得手脚并用爬上去，之后再摊着两只小手嚷着：“脏，脏。”房东家的窗台窄窄的，你手拉着上面的铁梁上去了，结果下不来了。急得直叫：“妈妈，快来帮助我！”把我惊得不行，之后又奇怪：不到三岁的小东西，何时学会了用“帮助”一词？
　　
　　 刚搬到赁房住地时，一群农村的小孩看到你，都跑到我们家的院子里玩，在大大的院子里一片欢声笑语，那些孩子们在院子里打打闹闹，玩得很开心，而你，站在门口高高的台阶上，安静地注视着下面的热闹，不着一声，看着那些小女孩疯跑，看那些小男孩翻跟头，仿佛什么都和你不相干似的，我心里很担心，你融不进孩子群，会孤僻的。后来看你上学后和小朋友玩得很开心，想想当时你只是有点认生，再是比较爱干净，从来没学会在地上打滚罢了。
　　
　　 从你起初去的托儿所到妈妈的办公室，中间有陡陡的十几级台阶，一次放学时级部主任还在给大家开会，一二三，三二一的，一条条老也说不完，我担心你下不来台阶，不时从窗口往外张望。好容易会议结束，我往台阶那儿急急走去，结果老远看见你叫着妈妈，从四五个台阶上滚了下来。咳，人家别的小朋友自己下台级一点事也没有，而你......所幸你体小身轻，没有摔坏。
　　
　　 一想起你小时候体质差，妈妈就强烈自责。主要是营养跟不上的原因啊。那时候，一个月内你一般得大感冒一次，每次都是透视肺部有阴影，就得打吊瓶，因打怵你住院请假得扣工资，都是上医院把药开出来，到周围的诊所给你输液。那时候，外面的诊所我们成了常客。
　　
　　 （四）心地善良，重情重意
　　
　　 上二年级时一次放学后，你眼睛红红的回了家。一问，你哭出了声，说你班的一个同学早上上学时爸爸带着他，被大车压死了。之后你又说，那天很奇怪，教室的门关上就自己开了。大概是那个同学也舍不得离开大家吧。说着，你又泪流满面。
　　
　　 有一次，班里组织捐款，是捐给遭受冰雹灾害的西部一些乡镇，那一年，冰雹打得许多家的果树几乎绝产。你回家商议我：妈妈，我要把我得的十块钱的稿费捐出去。不久前，你在《小学生报》上发了一篇豆腐块，得了十元钱。我让你自己放着。那时上学坐公交车一趟五角钱，你经常放晚学回家时步行六七里回来，为了省五角钱买零食。一听你这么大方，我很赞同。后来你回家说，小朋友一般是捐了一两块，有几个五块钱，你是最多的。听口气，你很骄傲，因为这是你自己挣得钱啊。
　　
　　 初中时，四川玉树发生了地震灾害，每天回家吃饭时在电视看见那些惨状，你总是泪流不已。班里捐款，你把自己的零花钱拿出来了，姥姥也给了你二十元让你捐。一直在花钱上很节省、甚至和葛朗台一样经常倒储蓄罐数钱的你，一点也不犹豫地捐了六十元。我想想你以前数钱时小眼睛亮闪闪的喜悦样，也觉得甚奇怪，怎么一捐钱你就不葛朗台了呢？
　　
　　 四五岁时，冬天里，总是把你送到姥姥家过冬，因姥姥心疼我上班你跟着遭罪。春天忙了，你回来了。一次听我们住的村子里清晨有公鸡叫，你眼泪汪汪：“妈妈，听见大公鸡叫，我就想我姥姥了！”
　　
　　 二三年级时，一次去姥姥家，路上我对着你说着姥姥姥爷的不容易，那么大岁数还上山干活挣钱。到了果园，你把布兜里的头天省下的坐车的五毛钱递给姥姥说：“姥姥，你不嫌少，先给你这五毛钱，等我长大了，我挣那么多的钱给你和姥爷花。”
　　
　　 （五）想象丰富，善于观察，
　　
　　 两三岁时，一次我拿拖把拖地，看见拖把把水泥地弄湿的形状，你惊叹：“妈妈，你在画大山啊！”骑着车子载你去姥姥家，你坐在后座上，车子在行驶，而你看见路边远处的山不动，你问：“妈妈，大山在睡觉啊？”暑假里，坐着车去城里找爸爸，路上，远处的艾山一掠而过，你大声吆喝：“妈妈，妈妈，那个大山像个奶啊！”满车的人让我难以应答你，只好用眼瞪着你，没吭声，看我不高兴，结果你再来了一句，让车上的人也忍俊不禁，“妈妈，我不是说你的啊。”
　　
　　 四五岁刚开始学识字，那时你对字特别感兴趣，晚上领你出去玩，你老远就吆喝：看，在那儿有个“电”！原来是老远的一堵墙上用白灰写的标语中有一个“电”字。一会儿，走到一个店铺门口，你又指着牌子说：“这儿还有一个口，哦，还有一个。”我一看，哑然失笑，是“商店”两个字，你不认识，但你从中找出了两个“口”。一个夏天晚上上街溜达，一路上对着店铺的匾额，你可以告诉我们好多你学的字。尽管有的只是认识那字的偏旁而已。
　　
　　 看见路边各种形状的树叶，你也常常会形容它们像什么。
　　
　　 不知何时，你爱上了画画，那时已在学校要了一间房，你画的画便贴满了屋子的墙壁。不管画什么，你都分男女。你的男女的区别就是：男的颈部有蝴蝶结，而女的则是蝴蝶结在头上。两棵大树，有男女之别；飞在空中的两只小鸟，有男女之分；即使天上的两朵白云，也是如此。刚搬进一间屋时，买了两个沙发，一个圆桌。看见新家俱，你也产生了灵感，画了青蛙爸爸和青蛙妈妈结婚图。圆桌以我们刚买的为“模特”，圆桌上还有金鱼缸，青蛙爸爸和妈妈在圆桌两边，墙上贴着喜字，桌上还有两杯酒呢。可惜，那一大堆画，妈妈没给你保存下来。
　　
　　 在二年级时，一次你忘了老师布置的作业是什么，爸爸领你去南边的楼上问你班同学作业。爸爸在楼道等着，你自己进去的，不到一分钟出来了。回家后，你一看见我就批评：人家的爸爸妈妈对小孩的学习够重视了，不像你俩。我疑惑你的结论，结果你说，同学的爸爸妈妈把他订的报纸用个大夹子夹着，整整齐齐地挂在墙上。然后呢又说，我同学家今天吃饺子，他爸爸妈妈在炕上包，他家的条件也不强啊，他家炕上的被子上还有补丁呢。哈哈，这么短的时间，你居然还看到了这么多。
　　
　　 （六）坚强自立，乐于助人
　　
　　 你三周岁多一点，整天上班捎着你，那时学校还有托儿所。和我一起上班，清晨就需把你早早叫起，中午又不敢让你睡，怕上班时叫不起你来，经常放晚学时你就睡在后车座上，在小车筐里摇来晃去，路上经常听见人们在说，你看那个孩子多可怜。一次骑着上坡时，猛蹬不动，听见你哭，原来脚卡到车子里了，整个脚后跟的皮全被撸了下来。回到家，看着你那脚血淋淋的惨状，我心疼地直流泪，你却安慰我：“妈妈，不哭，不疼。”当爸爸领你去上了药后，用个枕头垫着脚受了伤的腿，你就坐在那儿玩着玩具，一直没有叫疼。
　　
　　 你上三年级那年六一节，是周末，爸爸妈妈带你到姥姥家去，因为想帮姥姥姥爷多套几个苹果袋，于是返回时走的有点晚，到城郊时已是夜色朦胧了，路上不知谁停车留下的石头把爸爸骑得摩托车垫飞了，我们都摔了出去，所幸都戴着头盔，但你的胳膊骨头却摔裂了纹，且全身很多皮肉伤。上夹板时，医生要剪你的衣服袖子，你却竭力不让，说是才买的衣服，剪了就不能穿了，疼到那样你还顾得上你的衣服，真是天生的葛朗台啊。之后出院回家休养，我不得不上班，爸爸在家陪你，给你补课。半个月后，快要考试，老师捎信让你上学，并叮嘱了同学上厕所时帮你。成绩出来了，你考得很好。老师在班里大大表扬了你，批评其他同学有的整天在学校学习还不如你。其实，更让妈妈感动的是，那年你电子琴考级，就在暑假中，胳膊带着伤你仍坚持着练琴，并且还考证过关。