七岁那年。
　　 .
　　 .听很多人说，到谢岗种菜卖很赚钱。
　　 阿爸阿妈觉得在家一年到头，没收几个钱，所以也决定去碰碰运气。
　　 卖了猪，卖了牛，赞了三千块本钱，一年一担谷子，把田租出去给村里人种，他们就去了。
　　 去之前，他们说，对面村的德叔家，没有女儿，一直想要一个女儿，他们很喜欢我，叫我去他们家住，就像他们的女儿。
　　 我撇着觜，我说不，我不要做别人家的女儿。
　　 他们拿我没办法，又急着出去，就不管那么多。
　　 我留在家里，陪着阿婆。
　　 阿婆背很驼，站着的时候，头往下掉，像个钩子。
　　 阿婆还有风湿，下雨阴天，都会喊脚痛。
　　 阿婆对阿爸阿妈说，你们去吧，我这把老骨头，还撑得住。
　　 阿爸阿妈去了，从家里带了很多东西，衣服鞋子，锅碗筷子，还有半袋米粉。
　　 我看着他们上了三轮车，摇摇晃晃走远，我的眼睛湿湿的，咬着唇，跑回房里偷偷着哭。
　　 我不能像隔壁家小妹，阿爸阿妈出去打工的时候，拖着他们的裤腿不放，一直又哭又喊，可她的阿爸阿妈还是出去了。
　　 现在家里只有我和阿婆，我是个大人了，我不可以哭。
　　 阿爸阿妈出去之后，家里好安静，阿婆打哈欠的声音，都充满整间房子。
　　 看不见我的时候，阿婆老是叫：“阿妹，你在哪？——”不管我在房子的那个角落，都听见阿婆很大声地叫我。
　　 我特别害怕晚上，到处黑嘛嘛的，又没有人说话。
　　 跟阿婆说话，她总会大声叹气：“唉……”我听着特别讨厌。
　　 我和阿婆睡在同一个房间，阿婆睡觉打呼噜很大声，嚯嚯响，有时吵得我睡不着觉。
　　 我忍不住的时候，就把阿婆叫醒，问她：“阿婆，你怕不怕？”
　　 阿婆说：“有什么好怕的，又没有鬼。”
　　 听阿婆说到鬼，我更加害怕。要是晚上看见阿婆不在房里，我就会着急大叫：“阿婆，你在哪？”
　　 然后，我就会听到阿婆回答：“阿妹，我在这里。”
　　 阿婆煮的饭菜很难吃，她老是把饭煮得粘乎乎的，看起来不像是饭，也不像是粥，要不就是锅底下糊成黑色，打开盖子就闻见很浓的焦味。
　　 我好想吃阿爸煮的菜，味道香香的，吃起来更好吃。
　　 有时阿婆因为我嫌饭难吃，也生气说：“你嫌我煮的不好吃，那你自己煮。”
　　 有时我就自己煮。我想我煮的好吃一点，不过阿婆没有牙齿，说我煮的饭太硬，阿婆不吃辣，说我煮的菜太辣。
　　 我们经常因为饭菜的问题吵起来。
　　 外人见了，进来劝：“就你们阿婆孙女的，还有什么好吵的。她爸她妈出去了，你们两个在家也够可怜的，大家好好照顾，不要吵来吵去。”
　　 别人一这样说，阿婆就哭了，眼泪一颗接着一颗，往脸上划下，抽着鼻子，坐在长椅上不做声。
　　 我讨厌别人说我们可怜，别人说的时候，我一句也不想听，我总是走得远远的，一直到听不见他们的声音。
　　 别人给阿婆好吃的，阿婆自己总是不舍的吃，都要留给我。我说她：“别人给你吃，你就吃呗，还留给我干什么。”
　　 阿婆就会说：“我不留给你，你那里有得吃。我要是自己吃了，人家会说，一个老的，有什么只顾自己吃，也不会给孙女留一点。”
　　 阿婆这样说的时候，我觉得阿婆有点可怜。所以，当别人给我好吃的东西时，我也会留一点给阿婆。
　　 阿婆因为这样就很感动，见人就说：“阿妹懂事了，有什么东西，会留给我。”
　　 阿爸阿妈出去没有多久，我就习惯了和阿婆在家的日子。
　　 因为很多人家都是这样，有的还是几姊妹在家，家里一个大人也没有，我们还不是一样，过得很好。
　　
　　 八岁那年。
　　 .
　　 期末考试，我考得全班第一，老师夸我勤奋，校长说我聪明，发给我三张奖状，还有两本笔记本，一只圆珠笔。
　　 我想阿爸阿妈知道我考了第一，一定会奖我五块钱，让我随便买什么都可以，那样我会买可以嚼很久的泡泡糖，剩下的钱就留着，看以后还有什么急用的。
　　 阿爸阿妈去谢岗了，我的奖状没有人看，我把它们放在装书的柜子下面，阿婆问：“阿妹，你的奖状呢，怎么不贴出来？”。
　　 我说：“就几张纸，有什么好贴的。”
　　 快过年，好多小朋友的阿爸阿妈一起回来，带回好多好多好吃的东西，还有新衣服，新手表。
　　 阿婆总在快天黑的时候，望着门外出去的石子路，像问我又像问她自己：“不知你爸你妈，今年回来过年不？”
　　 不知道为什么，听阿婆问的时候，我的觜就会撇起来，鼻子酸酸的。
　　 每看见从那边回来的人，我都跑去问他们：“你们知道，我阿爸阿妈他们说过年回来不？”
　　 他们总会笑了笑，回答说：“不知道哦，我在那边离他们好远，没见过他们。”
　　 我很失望，低头转身。
　　 他们又问：“你阿爸阿妈还不回来吗？”
　　 我摇摇头，说：“没回。”
　　 还有三天就过年了，阿爸阿妈还没有回来。
　　 村里的毛叔赶集回来，到我家说：“你阿爸打电话给镇上那个卖饲料的阿亮，叫阿亮要我说给你听，他们去年刚过去，还没赚到钱，今年过年不回家了。”
　　 阿婆听了在一边叹气：“哎，人家去一年，就赚了几千块钱回来，他们过去也蛮久了，还是没赚到钱。”
　　 毛叔又说：“他们寄了三百块钱给你们过年，我取出来了，看你们要晒些腊肉，还买些什么。”
　　 阿婆说：“就我和阿妹，过个年还不简单。”
　　 年三十晚上，阿婆捉了一只家里养的鸡，烧了开水。
　　 她说她不会杀鸡，跟我说：“还是去叫高屋阿和下来，帮我们把鸡杀了吧。”
　　 阿和是财叔的大儿子，我的堂哥，样子傻傻的，经常被别人欺负。他读书到三年级，他爸他钱赌输了，没钱交学费，之后，他就再也没得读书。
　　 去年，就是阿和帮我们杀鸡。
　　 阿和下来，帮我们杀了鸡，还把大门的对联贴上。
　　 二十多岁的良叔今年也回家过年，到我家借糨糊，看见阿和贴对联，就笑，说左右贴反了。然后，良叔帮我们把对联重新贴好。
　　 我们煮好饭菜，财叔下来叫我们一块上他们那吃去。
　　 我不想去，阿婆也不想去，说他们过年也没什么钱，没买什么菜，我们去了，他们会不够吃。
　　 我们说不上去了，我们杀了一只鸡，饭菜都煮好了，财叔就回去了。
　　 阿公就扶着拐杖，站在大门，用拐杖用力敲打地面，大声喊：喊你们上去吃饭，你们拗什么！阿旺他们不回来过年，你们今夜就要上去一起吃饭。”
　　 我和阿婆也就上去了。
　　 财叔家杀了一只大公鸡，还有就是腊肉，一些豆腐芹菜，一颗大白菜。
　　 看起来蛮多，吃起来就没什么好吃的。我喜欢吃青菜，但财叔和才婶都懒得很，没种什么菜，几根白菜放进锅，一下子就没了。
　　 阿和兄弟三个，还有一个跟我同岁的阿妹阿春。
　　 吃饭的时候，他们总是抢来抢去，说这块是我的，那块是我先看见的。
　　 财叔就冲他们喊：“抢什么抢，没得吃过肉么。”
　　 阿公喝着酒，有一句没一句地说：“菜也就这些，过年嘛，就要大家一块吃个年夜饭……”
　　 回到家了时候，阿婆把我们做好的饭菜热了一下，我们继续吃。
　　 阿婆说：“在你财叔家，都没敢吃饱，三两下，他们的菜就没有了，还是在家吃自然。”
　　 天很快黑下来，有些人们聚到商店，开场赌钱，声音一直传到我家里。
　　 我家里好安静。
　　 阿婆坐在长椅上，呆呆地，要打瞌睡的样子，我就叫她：“阿婆，想睡就回房睡吧，坐在这里，冷死了。”
　　 阿婆看了我一眼，又半闭上眼睛，说：“再坐一下子。”
　　 外面开始有小孩子放鞭炮放烟花，我开门出去看，只看见烟花亮闪闪的，冲到天空中，一下子就灭了。
　　 阿娟手里拿着一根香，来找我，叫我一起去商店看电视。
　　 平时吃过晚饭，我们都会去商店看电视的，今天商店人很多，我不想去。阿娟就说，一起烧鞭炮。
　　 阿婆在屋里喊着风吹进来，要关门。
　　 我拿了一条小鞭炮，拆成一颗一颗的，放在口袋里，点了一根香，和阿娟，还有几个人一起，在门口的晒谷平附近烧鞭炮。
　　 一条鞭炮很快就烧完了，我也没觉得有什么好玩的，就回家。
　　 没有电视看，没有炭火烤糍粑，烤腊肉，没有人说话，我像阿婆一样，很快上床睡觉。
　　 商店那边的人声很吵，外边的鞭炮声很吵，我们家很静。
　　 我搂着被子想着，过了今夜，明天我就九岁了。
　　
　　 九岁那年。
　　 .
　　 后门外，田里的莲藕花开，密密麻麻，莲藕苞在莲藕叶子中间，脑袋晃来晃去。
　　 每年到这个时候，我小孩子们都会特别开心，可以去摘莲藕叶子莲藕花玩，最主要的是可以摘莲藕苞，掰开以后吃莲藕籽。
　　 下午两点钟，太阳正辣，大人们很少出外头走动，太阳底下好像没有一点声音。
　　 我们钻进莲藕田里，摘胀鼓鼓的莲藕苞，然后拿到田脊上，一个个剥开，把莲藕籽剥出来，用莲藕叶抱住，捧到我家里一起吃。
　　 嫩嫩的莲藕籽特别好吃，剥去皮就放到嘴巴里，一嚼，很甜。
　　 有些莲藕籽长老了，里面有一片青青的芯，很苦，每次吃的时候，都要先把那片芯剥出来，不然的话，嚼对芯，满嘴巴都苦完去。
　　 因为我阿爸阿妈不在家，阿婆在中午的时候，经常不知道去和哪家的婆婆们说话，没有人说我们不要乱摘莲藕子。
　　 有时，种莲藕的人知道有人钻进莲藕田里，一路骂着过来抓我们，我们就躲在田里不动，他也找不到我们，等他走了，我们继续摘。
　　 阿妈回到家的时候，我和阿娟，阿春三个人在莲藕田里摘莲藕籽。
　　 财叔的最小仔，武仔在田边喊我：“阿妹姐，伯妈回来喽！”
　　 我阿妈回来了？真的？
　　 我一听武仔喊，莲藕籽我也不摘了，赶紧出了莲藕田，跑回家。
　　 阿妈真的回来了，正在堂屋，笑着给别家的小孩子发苹果，一个人一个。
　　 我跑进堂屋，喊了一声：“阿妈……”
　　 阿妈看我的裤脚湿湿的，脚上还有泥巴，手里还拿着一个剥到一半的莲藕包，就冲我骂：“你又下田摘人家的莲藕包，是不是，别人骂死你。”
　　 但是阿妈只是这样骂，我一点也不怕。
　　 “阿爸不回哦？”我问阿妈。
　　 阿妈回答：“你阿爸要在那边看菜地，摘菜卖。”
　　 “阿妈你回来做什么？哪时才过去？”我又问。
　　 阿妈没有回答，只顾笑着，给别人分苹果，也给我一个，问我：“你阿婆呢？我买了一套热天的衣服给她。”
　　 阿妈回来后，脸上总是笑个不停，有时我觉得，阿妈笑得好高兴，我都想跟着她笑，有时我又觉得，阿妈笑得好像有点怪怪的。
　　 不过我没有想那么多，以前阿妈就很爱笑的。只是好久没有看见她，现在看她笑的样子，感觉怪怪的。
　　 很多人听说阿妈回来了，就来我家看看，问阿妈这两年卖菜得好多钱了吧。
　　 阿妈没说卖得好多钱，她一会说这段时间，菜不好卖，一会儿又说，什么时候菜最贵，我听了，一直不清楚，到底是卖得钱，还是没卖得钱。
　　 我和别家的婆婆婶婶们一样，爱听阿妈讲谢岗那边的事。
　　 阿妈说，那边的路都是水泥打的，好宽好宽，还画上很多线。那边的车子也很多，有时候塞车，好长一串，比火车还要长，都是小汽车呢。
　　 婆婆婶婶们说，人家那边有钱喽，家家住楼房，开小车，那么多人，那么多车开在路上，肯定要排好长。
　　 阿妈说，那边的超市，像我们的水泉镇那么大，去超市买东西，超市就有班车给你坐，送你回到家门口。
　　 大家都笑，那么好，买了东西，还有免费的班车坐。
　　 阿妈说，那边的广场上，夜晚有很多人唱歌跳舞，好多老婆婆也跳舞呢。
　　 每一个人都乐了，说老婆子七老八十的，还跳得动！
　　 阿妈还说，他们种菜的地上，有好多好多荔枝树，结了满树的荔枝，红扑扑的，一抬手就摘到。调皮的青年仔，还仰头拿嘴巴去咬树上的。他们吃荔枝都吃到肚子痛。
　　 阿妈还说，荔枝园的隔壁，种有一片的台湾大青枣。大青枣熟了，就会变黄，越黄的越甜越好吃。他们想吃的时候，只要跳过去，随便吃多少都行，不过不能摘了到处乱丢，也不能带出园子。
　　 我知道荔枝，我们村里也有几棵很大的荔枝树，但是每年结的荔枝没有几串，还没熟就被小孩子摘光了，我也去摘过，小小颗的，皮很硬，肉只有指甲片那么薄，吃起来一点味道也没有。
　　 不过阿妈说的荔枝树很矮，荔枝很大，肉很厚，很多水，吃起来很甜。光想着，我的口水都要流出来。
　　 我们都没有见过台湾大青枣是什么东西，都说阿妈怎么不带回来，也给我们尝尝。
　　 阿妈说，现在青枣还没有熟，带回来也吃不了。
　　 “阿妈，我们现在放假，我跟你去那边，好不好？”我跟阿妈说。
　　 阿妈不笑了，跟我说：“你过去，开学了又没人得空送你回来。来回一趟，车费很贵，还是等明年，或者什么时候你放假，有人过去了，带你一起去，开学了一起回来。”
　　 我哦了一声，好不失望。
　　 阿妈回来的第一天，晚上就到商店去了，一边赌钱，一边跟村里的男人们说话，哈哈大笑。
　　 我也跟她去商店，看她赌钱，听他们说笑话，觉得好开心。
　　 很晚了，阿妈还不回家，我就时不时叫她：“阿妈，回去不？”
　　 阿妈总是说：“你先回去，我还玩一下子。”
　　 阿妈不回，我也不回，阿妈就给我五块钱，买牛奶喝，还叫我带一包回去给阿婆。
　　 我得钱买了牛奶就回家了。