我想跟你说，我一直都想用文字给庭院里的那棵枣树画一张像。这棵枣树是儿子周岁时我栽下的。二十一年了，儿子成长为一个令我们瞩目的大男孩了，他的哭，他的笑，他的烦恼，他的快乐，都会在我们的心海里翻涌起一惊一乍的喜悦跟忧愁的波浪。而枣树无论是雨雪寒霜，还是烈日长风，从来没有人关注过它的冷暖忧愁。我甚至于记不起它是哪一年开始为我们奉献它那甘甜美味的果实的。我只是觉得，它好象是突然之间就长成了一棵参天大树的。它那努力伸展的枝杈，油亮碧绿的叶子，总是与我记忆中故园里的那棵老枣树的身影重叠在一起，常常会让我的思维发生混淆。因为，它们都是那么沉默着，无欲无求地生长着。
　　 但是，我迟迟不敢轻易下笔。我怕我对枣树的风骨与品格了解的并不深刻，怕我的一支拙笔玷污了它。
　　 我想跟你说的是发生在枣树下的另一个画面。
　　 那天，我正坐在电脑前，按动键盘，在朋友的博客中流连。忽然，我感觉到一种特殊的安静。老爸老妈哪里去了?刚刚我还听见他们在房间里说话的声音呢!我站起身，来到父母的房间，屋子里是空的，他们不在?我的目光疑惑地扫过庭院，只一眼，我便看到了一幅令我感动的画面：高大的枣树上，繁茂的碧绿掩映着繁茂的殷红。而在枣树下，鹤发童颜的父母正在摘枣。老爸双手用力拽住一枝树干，老妈则在一旁，把枣儿摘下来，放在提着的小篮子里。两人一边摘，一边还在小声地谈论着什么。碧阴阴的枣叶和那油红油红的枣儿，映衬着两张皱褶满面但却微笑着的慈祥安宁的脸，竟是那样的和谐温馨。
　　 那一刻，我的心里仿佛被春风吹过，莫名地就起了层层涟漪。老爸老妈携手红尘已快有半个世纪了。在这近五十年的光阴里，他们共同经历过贫穷、饥饿、病痛、分离……母亲曾经常跟我们提起，他们最艰难的一段日子。那时，爷爷奶奶都年迈，而我们又都幼小，最要命的是奶奶已身患重病，为了给奶奶治病，老爸曾创下连续一年半没有给妈妈一分生活费的记录，却未能挽回奶奶的生命；为了给小叔凑结婚的礼钱，老爸又是整整五个月没有往家里交生活费。幼小的我从没喝过奶粉，从没吃过饼干，是老妈用玉米糊糊把我喂大的……而我曾亲眼目睹母亲患上胆囊炎，却因无钱医治疼得死去活来的情形，现在想来，还犹如昨日之事，历历在目。可是，等到我患病的时候，父母却使尽全力，甚至不惜倾家荡产……就这样，他们风里行，雨里走，几十年的光阴走得曲曲折折、磕磕绊绊。岁月销蚀着他们的青春活力，无情地褪去他们生命里最美丽的华衣。可他们始终心相印、手相牵，在漫长的的时光里，把一份纯洁的真情，酿成一坛佳酿，历久弥香。
　　 知道吗?那一刻，我分明看到两棵老枣树，虽被摘尽了果实，落光了叶子，枝桠光秃地伫立在萧瑟中，可却有着繁华过尽之后静谧的安宁。而我的神思徘徊在亦真亦幻之间，心中起伏的是温暖，是欣羡，是久久不能平息的感动的波澜；知道吗?即使现在，当我用贫乏、笨拙的语言向你描述这一画面时，想到年迈的父母在历尽沧桑后，那相对凝眸，云淡风轻的微笑，心海中感动的浪花仍会打湿了我的眼眸。而我真正想跟你说的是：这红尘间有太多的苦难跟诱惑，我只希望，当我们到了白发苍苍的年龄，你也能陪我一起摘枣儿。然后，我们就站成两棵被摘尽了果实，落光了叶子，枝桠光秃地伫立于萧瑟中枣树。当彼此凝眸时，依然有着云淡风轻的宁馨的微笑。
　　 你说，你说我们会有那一天吗?