老柳头刚出门，他的邻居小酒壶就推着孙子从屋里走出来。老柳头“嘿嘿”一笑，不由分说地伸手就夺下推车里婴儿手中的玩具，放到自己嘴边。吧嗒着两片厚嘴唇：啊呜，啊呜。做出一付吃的模样。
　　 婴儿在推车里探起身子，伸直了两只小手要。
　　 老柳头嘻笑着：真好吃，真好吃。
　　 婴儿急得手脚扑腾，直墩屁股。
　　 老柳头“咯咯”地笑着：你还发脾气哩！就不给你，看你能咋的。
　　 刹时那婴儿就哭闹起来。
　　 老柳头这才把玩具交到婴儿手中，哈哈大笑，豁牙露气地：：真小气，真小气。
　　 小酒壶嘀嘀咕咕地推着孙子匆匆离去。他是怕老柳头再逗他孙子。
　　 逗孩子玩，家长自然不会反对，若把孩子逗哭了，家长就不一定高兴了。可是，不管别人有什么怨言，老柳头是绝对听不见的，因为他耳朵早就聋了。
　　 老柳头今年84了，趴在他耳朵上大声吼才能听得见。儿子给他买的助听器他一次也没带过，他嫌那玩意儿别扭。他说不带那玩意儿更好，别人骂，他听不见。他骂别人，别人却听得见。不吃亏。因而他与人交流全靠观察别人的口形，发浑打岔也就在所难免。别人问：吃啥饭。他说：买鸡蛋？别人说：你走好。他说：要多少？我不要那玩意儿。弄得别人啼笑皆非。即便走个碰面，点一下头就算是打了招呼，或者一低头就过去了。并不是不想理他，实在是和他说不到一起。老柳头也很明智。他知道自己有耳聋的毛病，从不扎推结伙凑热闹，免得讨人烦。不与别人交流，只好独来独往，也就成了孤家寡人。
　　 老柳头一出楼门，铁子家那只小巴儿狗就不住声地“汪汪”狂叫。这已成为规律，也是一个信号——老柳头来了。
　　 老柳头正向这边走来。看得出，他那佝偻着的身躯决不是一种病态，而是岁月长河给他遗留的痕迹。他身子前弓，两腿微弯，艰难地迈着细碎的小步，一串脚根磨擦地面所发出的“咝啦咝啦”的声响，伴随着他那佝偻着的身躯急促而缓慢地朝前移动着。那样子好似正在向前扑倒，因而又不得不迅速地朝前挪动着双脚，借以找回身子的平衡。然而他身子的重心与脚跟永远也无法保持垂直，身子总是要领先于脚，就像赶不上自己的影子一样，脚步永远也赶不上身子。最终，这徒劳的自我追逐淹没在轻微的永无休止的“咝啦咝啦”声里。
　　 这“咝拉咝拉”声越来越清晰，狗儿叫得也越来越凶，不过狗儿并没有从楼门里冲出去，只是两个玻璃球似的黑眼珠子死死地盯着老柳头，不住地吼叫。这种例规性的吼叫只是一种警告而已。
　　 铁子是上个月才搬来的新住户，也带来这小巴儿狗。
　　 这小狗并不是什么名贵品种，就是一条普通的巴儿狗。一拶多高，一尺来长，白色的皮毛污得发灰。如果它不叫，不动，也不眨眼睛，就那样趴在地上，你准以为是谁扔在地上的一卷脏抹布。
　　 狗儿第一次听到这“咝拉咝拉”声，见到这个佝偻着身躯的人慢慢走近时，出于它的本性，很自然地吼叫两声。这叫声既清脆又尖利，像是能在空气中划出波纹，一波一波地荡过来。
　　 狗儿的叫声引起了老柳头的兴趣。平日里他从不起早，也不晨练，运动对他来说是一种负担。当他从家里出来时，上班的早就走了，不上班的也都各干各的去了，故而在胡洞里很少遇到人，也就几乎没人跟他打招呼。而今天，这只小狗却热情地跟他打招呼，顿时他眼睛一亮，整个世界变了样。
　　 他看得很清楚，小狗确确实实是只跟他打招呼，因为胡洞里除了他再没有旁人。他欣然地止住了脚步，面向小狗，慢慢放下手中的马扎，缓缓坐在马扎上，一脸喜兴地欣赏着这只可爱的小狗。
　　 小狗很不理解地瞪着老柳头。平素，它向那些陌生人发出警告，人们大都是匆匆走过，最多也只不过是看它一眼。而今天这个陌生人竟从容不迫地坐了下来，他要干什么？狗儿立刻对眼前这人产生了高度警惕，刹时，这种警惕就上升为一种莫名的敌意，同时也有着几分畏惧。它稍稍后退两步，身子朝前一纵，接连叫了几声，再次向陌生人发出严正警告。
　　 狗儿尖利的叫声在老柳头的耳朵里却变得那样柔和，那样悦耳，仿佛就是一种他久违了的美妙歌声。他热切地望着这可爱的小狗，情不自禁地裂开大嘴“咯咯”地笑了，不知不觉中，一滴哈喇子顺着口角浸浸淌下来。
　　 在狗儿眼中，老柳头那笑比哭还难看。他嘴里的牙全掉光了，松弛了的面肌无力保持他原有的口形，下颌自然地坠下来，嘴就成了一个扁扁的黑洞，还一翕一合的，就像一条缺氧的鱼将头探出水面那样。
　　 狗儿越发地茫然了，甚至有几分惶恐。这人脸上怎么有个黑洞？黑洞里竟然还发出怪异的声音。这声音很刺耳，也很恐怖，简直就是一种威胁。狗儿对此大为恼火，顿时便有了对方不怀好意的感觉。刹时，它那蓬松的尾巴相甩鞭一样在空中摆动着。扑匐下身子，高高地蹶起屁股，两只前爪抓挠着，嘴里喷涌出歇斯底里地怒吼声。一双乌黑晶亮的眼珠子恶狠狠地瞪着这陌生人，摆出一副攻击的架势。
　　 狗儿的吼声很低沉，老柳头听不见，他只看见狗儿在给他作揖。高兴得他越发合不拢嘴，心里说：狗儿给我作揖哩！看来我一时半时还死不了。不无伤感自说自道地：谁都懒得理我。只有你不嫌弃我，给我打招呼，还给我作揖。你比他们懂礼数。你咋是只狗呢？要是个人就好了……他觉得这小狗很有灵性，很可爱，不由地伸出两手去抱它。
　　 狗儿并不理解老柳头的真正用意，惊恐地望着老柳头那鹰爪般的十个干瘪的手指头。觉得，你还敢抓我，怒不可扼。一声嗷叫，身子一纵，像扔一个小枕头似的，张开一口小白牙朝老柳头那手掌扑过去。
　　 老柳头虽然老迈了，反应还算敏捷。狗儿那尖利的牙齿和那扑咬的动作使他本能地紧忙举起双手躲避。
　　 狗儿扑了个空，旋即退回到原来的位置，竭力地吼叫着，小尾巴摆个不住，身子一纵一纵地欲扑又止，一口尖利的小白牙暴露无遗。
　　 老柳头恍然意识到这小东西并非善意。他满腔的爱怜顿然消失，原先的友善也都淡化了。他似乎觉得这小东西有点不尽情理；我这么喜欢你，你还咬我，不识好歹。刹时他又笑了：小样儿，还不够我一顿吃的，敢给我来这哩格愣。
　　 狗儿一个劲儿地扑咬，老柳头不得不招架一下。他扫了一眼周围，没有什么物件可抓挠，便脱下一只鞋高高举起来。
　　 老柳头这攻击性的姿态更加激怒了狗儿，它抖擞着身上的绒毛，猛地朝前一纵，又迅即蹦回来，没命地狂叫。
　　 老柳头那高举着的鞋子并没有落下。在他看来，狗儿那扑跳就是在舞蹈，那吼叫就是在歌唱。狗儿精湛的表演实在是让他赏心悦目，那里会舍得真打呵。
　　 这些年老柳头从不看文艺节目，只看电视。电视只能看不能参与。而这一刻，他竟直接与表演者交流。他不能自制地伸长了脖子，瞪起两只昏花的老眼，也学着小狗那样子，喉咙里发出“呼呼”地吼声。
　　 狗儿扑跳的近了，老柳头就晃动一下鞋子。当他手中那鞋子不动了，狗儿就又扑上来，于是，他再次晃动那鞋子。就这样，老柳头与狗儿互动着。
　　 不一会，狗儿就长长地耷拉着舌头，大口地喘着粗气，胸廓一起一伏的，那嘶吼声也由高到低，由低到慢，最后，渐渐地敛住了。只有那两只黑亮的小眼睛，依然直勾勾地盯着眼前这人。
　　 狗儿停止了吼叫，老柳头那举着鞋子的手也慢慢缩了回来放在腿上。他望着狗儿那精疲力劲可怜巴巴的样子，心中就有了几分怜悯，甚至后悔。干吗跟一个不会说话的畜生一般见识。狗儿给他打招呼，给他鞠躬，还给他唱歌跳舞。若不是狗儿给了他欢乐，他上哪儿找这开心。他很想给狗儿解释一下，望着狗儿那恶狠狠的目光，他欲言又止。
　　 双方相持几分钟的之后，老柳头感到很没劲。他分明觉得，狗儿那歌是专为他一个人唱的。那舞蹈是专给他一个人看的。现在，狗儿不跳了，也不叫了，就没有什么意思了。于是，他大声喝道：跳呵！他这突然地一声喊，狗儿身子猛地一哆嗦，随即蹿起来，又开始了扑跳吼叫。
　　 这时，房门开了，铁子媳妇从屋里走出来。
　　 狗儿一见到主人，立马就跳起来，吼叫得越发凶狠了。它不光是仰仗主人的势力，也是要在主人面前显示它的勇敢与威猛。因而大胆朝前扑跳，几乎快要到了老柳头跟前。只要它再朝前蹿一步，就可以咬住老柳头腿的某个部位。
　　 老柳头当然不愿被狗咬，他不由地晃动了一下手中的那只鞋。尽管有主人撑腰壮胆。但老柳头手中的鞋还是有着一定的震慑力。狗儿怕挨打，迅即倒退了几步，远远地在那里扑跳吼叫，不再进前。
　　 老柳头跟狗儿只这一个回合，铁子媳妇似乎就明白了一切。她瞅了瞅老柳头手中高举着的那只鞋，似有不悦地瞥了老柳头一眼。
　　 从铁子媳妇的眼神里，老柳头看出了狗儿的主人有点不乐意。人常说：打狗看主人。当着主人的面打狗主人当然不高兴。老柳头觉得冤枉。他并不是真打，只是想吓唬一下。要打早就打了，还用等到主人出来，当着主人的面打么。然而他毕竟做出了打的架势，究竟打没打他说不清了。铁子媳没吱声，老柳头却十分尴尬，他还是喃喃地：它咬我。他说这话时似乎感到心虚，却又委屈地像个孩子。
　　 铁子媳妇没答话，只是朝老柳头不无揶揄地一笑，扭身走回去，将房门拉开一条缝，转脸冲狗儿喝道：回去！
　　 那狗儿倒也很听主人的召唤，像一位完成了使命，同时又受到了上司嘉奖的士兵，甩动着毛茸茸的小尾巴，摇头晃脑地从门缝钻进去，却又不甘心地掉转头，冲着老柳头“汪汪”了两声。
　　 “砰”地一声响，房门关上了。
　　 胡洞里只剩下老柳头自己，他独自坐在那里觉得很没趣。眼前没了活蹦乱跳的狗儿，只有狗儿扑跳时留下的痕迹。他不无遗憾的瞅着狗儿留下的痕迹，回忆着撩逗狗儿的乐趣。两只眼长时间直直地盯着一个地方，都能听见自己鬓角血管跳动的哏哏声。
　　 他不想对铁子媳妇作什么解释，也解释不清，自己手中举着鞋，还有什么可说的。他一手支着马扎，一手撑着膝盖，艰难地直起身，怏怏地拖着一串“咝啦咝啦”声走去。
　　 老柳头平生只有一大爱好——下象棋。如今象棋也下不成了，因为他没有对手。并不是他棋艺太高别人不敢与他对阵，而是他的水平太凹，加之耳聋眼花，马走直路炮拐弯也就在所难免，因此谁也不愿跟他对弈。敢于跟他交手的人只有一个——高老蔫。
　　 高老蔫跟老柳头是同龄人，耳也聋眼也花，正好是5两对半斤，谁也不嫌谁。更主要的是二人水平相等，旗鼓相当。可惜的是，高老蔫去北京看女儿，一去就是大半年，老柳头就没了对手。
　　 象棋下不成，别的爱好又没有，整天窝在家里，瞅着日头熬时光。孩子们在外地工作，家里只有他跟老伴两个。他老伴一身的病，睡梦里都是疼痛。两个病包子，他看着老伴，老伴看着他，大眼瞪小眼，越看越没趣，越看心越烦。清闲难忍，就这样整天在家憋着还不憋出个病来。远处走不了，就在近处溜达溜达。
　　 他从家里出来，走出胡洞往左一拐，不远就是大街。
　　 街道两旁种植着梧桐树。明媚的阳光把宽大的梧桐树叶揉成荫影，扔在地上。他找了个不碍事的荫凉处，背靠着树干，坐在自备的小马扎上，尽情地欣赏这“自然风光”。
　　 街上比家里热闹多了。人来车往，熙熙攘攘。过去个穿红的，过来个戴绿的，这永不重复的画面在老柳头眼里就是一道靓丽的风景。他就那样不吭不哈，不言不语地坐着，两只手神经质地在自己的腿膝盖上抓挠。他什么都看，什么都不看。看的啥，只有他自己知道。想的啥，别人就更无从知晓了。
　　 他毫无目的地观看着路上的匆匆行人和过往车辆。不过，他主要还是看车辆。
　　 老柳头不光耳聋，眼也花，看啥都模模糊糊，唯有看车看得清，因为他是司机，开了一辈子车。
　　 他看车时的目光很特别。先是把眼睛睁得大大的，再迅速地眯成一条线，在这条窄窄的缝隙里追踪那车的身影。也只有在这时，他那呆茫的目光才变的有神，就像暗夜里冲出云雾的星星，一眨一眨地放光。每当这时，记忆就像个瓶盖，一拧，往事就一股脑儿地全都冒了出来。
　　 50—60年代开车是个人人都羡慕的职业。那时他还年轻，高个子，大背头，雪白的衬衣，笔直的裤线，一双黑皮鞋锃明瓦亮。虽然够不上帅哥，却也很是潇洒风光。
　　 在物质匮乏的年代里，人们肚子里总是亏空，吃便上升到人生的第一位。那时，社会上流传着一句话：方向盘一抓，要啥有啥。当时，他开着一辆崭新的嘎斯车，那是单位唯一的一辆生活福利车。福利车就是专为单位搞福利的。他除了为单位搞福利，还要乘工作之便为大家谋福利。他兜里的小本子上密密麻麻记着：某某小米10斤；某某鸡2只；某某地瓜20斤；某某白菜50斤；某某萝卜……这些东西要走村串户地去寻，去买。价钱还要合适，因而不得不讨价还价斤斤计较。老柳头买的东西又便宜又好，不光把东西买回来，还要挨家挨户地送去。他的辛劳与汗水，这无偿的服务换来了柳师傅、柳哥、柳叔、柳大爷……这一声声热切而真诚的感激他受用了许多年。
　　 开车是老柳头的职业，也给他带来了荣耀和欢乐，他也就格外地爱惜车，既是节假日，他也要抽空去单位看一眼他那辆宝贝车，不然这节就过不好。别人都说他白天抱汽车，夜里才抱老婆。他对这话并不反感，他说：这辈子，人交给了老婆，命却是交给了车。你糊弄车不要紧，车糊弄你就要了你的小命。老柳头开了50年车，从未出过任何大小事故。退休后就给别人打工开车，因为他离不开车。直到他70岁那年，车辆监理部门收回了他的驾驶证，他才歇了手。