（1）
　　 这是一条南北走向的护城河。绵延几百里，曲曲折折地经过城市的心脏，一直通向广袤的原野。他就坐在人烟最稀少的河岔旁的草地上，抱着双臂，凝望滔滔不绝的河水。七月的太阳把蓄积一年的热情全部投放出来，地面像要冒油一样，白光流淌。但他很少呆在屋里，他喜欢坐在门前的柳荫下胡思乱想。太阳下，他看到一片炫目的光在河面上潋滟，浮动，甚至能看到跃出水面的鱼“哗啦”一下，溅起很高的水花。有时候，这些光圈停留在脸上，让他的脸也斑驳起来。这时，他的脸上就会显出神秘的、可爱的表情。他自言自语着说：“钢琴曲水一般流淌/人生紧紧把握/贴恋着的一切/随着逝去/只剩下空明与澄净”。其实，他的语言只有他自己能懂。
　　 他已经三十多岁了，还是像初恋的人儿一样过于敏感。因为敏感，所以忧郁，以至于每到周末他不得不将自己放逐在鲜无人烟的地方，在自然中吸取日月之精华来开阔胸襟。他每天穿着洁白的，如天空中的云朵一般的衣服坐在门前的柳荫下，摆弄着手中的纸笔。他的家其实就是一个帐篷，一个和驴友们一样的现代最时尚的帐篷。工作之余，他总是过游牧民族一样迁徙的生活。
　　 这会儿，他不再写诗。他看到远远的地方有一簇黑色的影子在移动。
　　 自从搬到这个偏远的河岔，他很少看到闲适的人。那些农人们大多是忙碌而庸俗的。他们不在他的帐篷前停留，偶尔经过他的帐篷，也用奇怪的眼神打量他，好像他是外星人，至少是另类。农人们赤着脚，扛着铁锹或者锄头一步三回头注视着他，他并不去理会农人疑惑的目光，只埋头思考或呆呆远眺。远远的地方传来男人和女人们打情骂俏的声音。他突然想起离家有一段时间了。家中有他的妻，一个温柔善良而勤劳琐碎的女人，和一对可爱的小儿女。
　　 空气中飘来玫瑰花的香味儿。这香味来自一个女孩。他看到她沿着河边的水草地，赤着脚，慢慢地朝着他的帐篷踅身而来。她用红色的蝴蝶结将头发挽起来，阳光下，蝴蝶结像一只飞舞着的精灵，熠熠生辉。
　　 女孩穿着一袭黄色的裙子，一阵清风似的飘至他面前。女孩背着一个大大的画夹，画夹中有一张画的拐角露了出来。那是一朵向日葵，艳艳的，就像头顶的太阳。
　　 他打量着她，她有一双清澈的眼睛。她歪着头看了他一会，把天真而单纯的目光停留在他的稿纸上。
　　 你在写什么？她问。
　　 生活赋予人类斑斓的色彩，可我们竟然不懂得去捕捉，任其白白流逝，太遗憾了!他回答，眼神中流露出狂热追求的坚定和游走在诗歌王国之外的忧伤。
　　 女孩不以为然地点了点头，放下肩上的画夹，坐在他身旁，用探测的眼光注视着他和他手中的稿纸。
　　 我叫兰，她说，你呢？叫什么？
　　 他踌躇了一会，末了他说他叫草，水草的草，微不足道的小草。
　　 我们的名字合在一起叫兰草？说完女孩大笑起来。她银铃般的笑声震得柳叶簌簌，跟着唱和似的。
　　 他望了望她的脸，没说什么，又将目光抛向更远的河面。有几只家禽在不远处漂浮着，一个放牧的孩子拿着长长的竹竿挑着水面，水面立刻泛起一圈一圈的波纹。他的心也跟着一圈一圈漾开来，慢慢扩大心事，随着涟漪起伏着。
　　 给我看看你的诗吧！兰说。
　　 地上放着厚厚一沓信纸，每张信纸上都有一首诗，但大多诗歌被草修改来修改去，页面上有许多蓝色的，黑色的，红色的横线，杂乱地纠结在一起，阡陌交通的样子。兰从第一页认真地翻看着，辨认着。
　　 你说诗歌最打动人的地方在哪？兰抬起头问他。
　　 这个，怕是很难说的吧？有人认为诗歌的情感最能打动人，当然，也有人认为是意境或者唯美的语言。
　　 说起诗歌，草其实有他的一套理论，可是这种观点又很模糊，他不知如何表达，怎样形容，草到目前为止还只能算是诗歌的门外汉。
　　 你觉得你的诗歌注意到这些方面的表现没有？兰说，无病呻吟的句子我最不喜欢。草同志，如果我和你进行一些关于诗歌理论方面的探讨，你会不会愿意呢？兰看了几首草的诗歌，突然对草来了兴趣，决定坐下好好和他交流交流。
　　 王夫之听说过没有？兰问。
　　 听说过，你说吧！草简短地回答。他不晓得这个女孩将要对他上一堂什么样的课程。
　　 王夫之曾经研究过“兴观群怨”和诗歌创作中的情景关系。他认为诗歌创作的目的在于“曲写心灵，动人兴观群怨”。这是诗歌本质特征与社会作用的看法，当然，王夫之也主张诗言志，强调诗歌的教育作用，而忽略了诗歌的抒情本质和审美特征。我个人认为，诗言志也好，诗明情也罢，都是诗歌创作过程中需要注意的问题。一首好的诗歌，不能人云亦云，无病呻吟，不能没有内容，你说呢？
　　 草对兰的解说感到很惊讶。他只知道写诗，至于诗歌的功用，理论上的阐释，他从来没有去想过，也没有按照这些理论做过。他突然觉得很汗颜。
　　 梧桐飘黄
　　 月冷沙鸥
　　 群芳凋零
　　 白露为霜
　　 这一层哀婉的色调，让我怜爱
　　 兰读着草的诗句，不置可否地看着他。
　　 这几句怎么看？草在不知不觉中已经冒汗了，他受不了兰盯着他的那双眼睛，她仿佛能看穿他的内心。又是无病呻吟。他突然间觉得自己很在乎兰的看法。
　　 诗歌是人的“心之元声”之体现，这个你应该晓得的。文学应该是人的内心情感的自然流露。凡诗所到之处，皆有情相伴随；而情之所到，亦必然要发而为诗。诗歌离不开感情，感情也离不开诗歌的。所以，我认为诗歌作为一门艺术，是以表现感情为其主要特征的，不能以学问来代替诗歌，诗歌当然也不能代表学问。但从你的这几句诗中，读者看不出你的感情来。充其量只能说是词语的堆砌，僵硬而呆板。秋之景物在你的诗句中累积起来，如果说，这样的诗句也具有打动人心的力量，我不知道诗歌的美感还在哪里。这些所谓哀婉的色调是自然中本身存在的，和你的感情没有关系。
　　 兰说话很犀利，这让草受不了。但草却没有力量反驳她。她的话不仅有理论支持，而且还有文本依据。草丧气地垂着头，像个受训的孩子。他很奇怪，对这个素不相识的女孩为何就有了某种信服呢？
　　 他将兰让进屋——那个帐篷中小坐。对她施以陌生人常有的礼节。但兰好像是他老朋友似的，很自然地喋喋不休，说着他的诗以及她的诗歌理论。
　　 “并非故意无病呻吟/只是，文字让我的心遮满阴翳/多情、敏感与忧虑总是在字里行间漫行/不经意间，悲哀，已深深浅浅将我包围……情感的外泄与其说是感染别人/毋宁说是感动自己/散文的悲苦情节，诗歌的沉湎悲楚/不是为了说给你听/实则是唱响这一生哀婉清幽的心音”
　　 你看，这首就较前一首要好。虽然也有做作之嫌，但总体上来说，没有了卖弄的意思。一个人学识是否渊博，不是说他的文字中有多少拈来之物，而是看他所化用的词句能否不露痕迹，自然贴切地被放置在所需位置，你说对吗？
　　 他的心猛地像被什么扎了一下。他突然跳了起来，激动地说，照你这么说，我的诗歌毫无价值可言了！
　　 当然不能这么说的。兰轻描淡写地说，你不必这么激动。我听说过你的名字，总之，在当代诗人中，在这个城市中，你还是有一点影响力的。可你必须要知道，一个诗人应该具备什么样的最基本的素质。真情永远排在第一位，诗歌中的理和情都源于诗人的性情。如果不是发自内心的真情，不要说以理语入诗，就是描写花鸟虫鱼，也会情物两乖，花鸟虫鱼反而会成了情感的负累。我以为诗歌的美妙不在于技巧，而在于用朴素的句子表达朴素的情感，就如一对年迈的夫妻坐看夕阳，虽不再有惊天地泣鬼神的爱情，可落日下的白发更是一道独特的风景。
　　 兰说这些话的时候点着脚尖，很随意很惬意的样子。她微笑着看着他，那目光直穿透草的心扉。草不得不承认，兰是一个很有魅力的女子。
　　 草什么都没说。兰一个人说完，盯着草的眼睛看了一会，末了，她又问了一句，我说的话你明白不？
　　 草不知道兰为何要对他说这些，是为了打击他？还是为了指导他？他一时分不清兰的来意了。
　　 这样的理论对于草来说确实受益匪浅。渴望成为诗人是草从小的心愿，可命运捉弄人，他仅仅是一个好高骛远的打工仔。他又想起离家有一段时间了。他的妻，那个温柔善良，勤劳琐碎的女人，那一双可爱的小儿女还等着他回家看望他们！
　　 （2）
　　 草打工的城市离家不算很远，几乎每隔一个月草就回来一次。他除了爱写诗，也爱这个家。
　　 乡村的夏夜是安静的，空气中有淡淡的禾苗的香味儿。草将从城里买的一只发卡拿出来，递到妻子手中。
　　 这个好看么？草说。
　　 妻子的脸上显出孩童似的笑，用力点了点头。草总是这样心细。虽然家里的经济不是很宽裕，但每次草回来的时候都不忘记给她和孩子们买一点礼物，哪怕再不值钱，草不会空手回家。妻的红晕漫上来。她将头埋在草的胸膛，像个怕羞的女孩。
　　 别，快收住。孩子们看到了难为情……孩子们大了……坐下，跟我说说话。草说。
　　 但妻没有坐，一直在看着草，委屈地说，家里什么事都需要操心，田里没水了，需要抽水泵，牲口需要放，孩子需要操心……妻转过身将他的包裹拿出来。
　　 我确实忙！草有点心不在焉地说。草感到奇怪的是，每次回来的时候草都觉得激情不能自持，可这次怎么了？
　　 你带回来这么多稿件，诗集出版的情况怎样了？人家出版社怎样说？为什么出书还要给别人钱？我记得……
　　 好了，不要说了。草烦躁地打断妻的话，他不愿意提起这些。他又想起兰的话，兰妖娆的背影浮现在他脑海里。
　　 家里的压井坏了，明天你找人修修吧！哦对了，隔壁前天吵架，慧子将碗筷都摔了，还闹着要离婚……妻看到草脸上闪出不悦的神色，忙住了口。
　　 草烦躁地站起来，你别说了！烦死了！从哪儿弄这么许多鸡毛蒜皮的小事？他想起和兰的讨论，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃似的，畅汗淋漓！妻子懂么？现在听了这么多琐碎的事，他觉得多么无聊啊！可他能脱离了这个家庭而存在么？草的心里涌上说不出的滋味。
　　 两个人突然沉默起来。妻不知道还能对他说什么。气氛比以往任何时候都要尴尬。她不晓得草这次回来怎么了。他好像没有往日的激情了，似乎有了什么心事……还能说什么呢？她从来不懂他的那些诗，不晓得草每天思想里装的是什么。她除了照顾好孩子，为草在外的生活默默牵挂着，她便什么都不懂了。
　　 草看到妻子娇美的面容有了一丝伤感，突然间很心疼。是呀！这是怎么了呢？很久没和妻温存了。还是家温馨！诗歌的道路上，妻虽然不懂，但她从来没有阻止过他，没伤害过他。他将妻子搂在怀里，用指尖碰碰她的眼睛、鼻子、耳朵。妻子的身体还是和原来一样柔软，妻子还是一如既往的支持他！激情过后，妻枕着草的胳膊，搂着草的颈脖甜美地睡了。
　　 草又觉得内疚不安了，他回想刚才和妻亲热的时候，为什么会分神？为什么不能全身心投入，不能全身心陶醉在妻火热的爱中？
　　 这真是个不愉快的体会。草忧郁地想。
　　 （3）
　　 草常常会想起兰。这多少影响了他的生活，但他的诗情好像注入了新的活力了。草依然在周末将帐篷安扎在曾经和兰邂逅的地方，依然在那棵柳树下写诗，看风景。
　　 兰如期而至，穿着黑色的裙子，背着大大的画夹。她迎面走来的姿势跟草看到的她的背影一模一样，她的魅惑力像泉水一样从她衣饰的折褶中、发丝中、眼眸中流淌出来。草等待着她走近，他的心也渐渐紧张起来，她双腿轻盈地朝前迈动，他突然有一种感觉，好像她是静止的，而他正朝她走近。
　　 她在他跟前停下来，放下画夹，打开，拿出其中的一幅。
　　 可以让我看看你的画吗？草问。
　　 这是法国安格尔晚年的作品，名为《汲泉女》，当然，这是我模仿的拙作。她说。
　　 草，你看，兰温柔地说。
　　 汲泉女柔和的身体线条，展示的恬静美，抒情美和纯洁美都让我如此痴迷。兰怔怔地望着她的画，眼神渐渐恍惚起来，她大约是陶醉在艺术的遐想中了。
　　 非常不错！只是太露骨了吧？裸体艺术我总是不太懂。好像和中国诗词倡导的含蓄不太一样啊！草看着眼前的裸体女郎，又瞅了兰一眼，心中一阵激荡，浑身燥热起来。他按了按激动的情绪，闭口不语了。但心依然“突突”跳个不停，有一种汹涌的感觉。图画上的女子刺激了他的感官，但更多的却是肃然起敬，不敢亵渎的一种神圣。他莫名其妙地想起蛇和其他事物来。一切能和两性结合的联想，此时都在他的唇前跳跃，急着要涌出来了。
　　 草撇过头去，努力镇定了一下情绪，听兰的讲解。
　　 其实美术和诗歌在很多地方都有相通之处，如果你不能发现《汲泉女》的美，那是因为你的注意力不能集中在图画上，不能专心致志地欣赏形象本身的美。你看这幅图，她其实体现了安格尔对人体美和古典美完美结合的形式追求。当初读书时，我们曾学习朱光潜的美学，老先生就说过，艺术都是主观的，都是作者情感的流露。但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但只有情感不一定就是艺术。
　　 兰说着，瞟了草一眼，她发现草压根就没在听她说话。