多年以后，我再次回头，隔壁的那场爱情，究竟结出了怎样的果？
　　 ——题记
　　
　　 1
　　 我姓廖，名叫廖了，一生下来就不会说话，是个哑巴。值得庆幸的是，我的两耳听力完全正常。我的父亲廖大水是个会计，在流口县城的一家副食品公司上班，不过身体一直不太好。我完全不记得母亲的样子，听父亲说，在我两岁那年，她在骑单车去学校的路上出了车祸，只留下唯一的一张照片：一个二十多岁的女孩子，长发披肩，风姿绰约，满脸微笑地站在县城胜利小学的门口。这是母亲刚分配到胜利小学的第一天照的，那时，她和父亲素不相识。
　　 四岁那年，我又有了后妈，但我坚持在心里只喊她阿姨。凭良心说，阿姨吴美丽一如她的名字，长相很漂亮，下巴上还有一颗很吸引异性的美人痣。虽然她是乡下人，又比父亲年轻十岁，之前没有生过孩子，但她当起母亲来，还是有模有样的，家里无论客厅、卧室还是厨房都收拾得井井有条，凡是该吃的、该穿的，她都会主动买给我。至于玩具，只要不算太贵，基本上也能满足我的要求。但我心里对吴美丽这个女人始终亲近不起来，换种说法，就是我与吴美丽之间，明明离得很近，经常面对面站着，却好像隔着十万八千里。我时时告诫自己“吴美丽就是我的妈妈”，我的生母永远只能活在我的记忆里，她，也只有她，这样活生生的一个女人，每天在任劳任怨地尽一个做母亲的责任，无微不至地照顾我，抚养我成长。可是，当我偶然抬起头，看到墙头挂着母亲的那张照片，被我刚刚拼命树立起来的吴美丽的“高大”的形象，如一个纸扎的人儿，经风一吹，瞬间又“哗啦啦”轰然倒地。
　　 阿姨吴美丽和父亲结婚的头两年，感情很好。家里房间少，我快五岁了，还只能和他们挤在同一张床上。通常的情况是，我半夜醒来，眯着眼睛不愿意睁开，总感觉到身下的床在不停地摇晃，而我的阿姨，嘴里会一声声“哎—哎—”地叫着，好似肚子痛一般。奇怪的是，第二天我并没有见过她去诊所看医生，也从未看到她吃过药。过了几天，那种叫声又有了。我不会说话，就算我会说话，我也不会问她。在内心，我巴不得她天天肚子痛才好呢。如果不是因为有了她，父亲每晚还会搂着我睡。自从她来了以后，每晚我只能孤零零地缩在床的另一头独自睡觉。
　　 平静的日子没过多久，我开始听见了父亲与阿姨之间的争吵。父亲几乎每次是木讷寡言的，而阿姨讲得最多的几句话意思大抵相同，我都能背出来。每当讲到最后一句，她就开始小声地抽泣，不敢哭出声来，可能是怕我听见：
　　 “老公，你有病就得治，你还年轻，我更年轻，以后的日子可长着呢。廖了不会说话，我们难道就这样守着他过一辈子？我当初不顾爸妈的反对，坚决要嫁到城里，你以为我图的是你是城市户口，有固定工资有正式的工作，这些，我才不稀罕呢，我图的是你人好，有文化，会心疼女人。若是在乡下，我随便选个庄稼汉子嫁了，他每晚在床上都会折磨得我不能消停呢……如果有一天，你若对我不好，我真的寻死的心都有——”
　　 我听不明白话里面的意思，好像还提到了我，你们大人之间的事，提我干什么？父亲的身体看上去比再婚前好了很多呀，只是偶尔听他说腰痛，怎么会有其他的病？以前隔三差五的晚上，我能听见吴美丽的叫声，后来，不知为何又听不到了。要说有病，她才真正有病呢。
　　 日子一天天地过去，父亲与阿姨的争吵不断。不过吵归吵，家里并没有发生太大的变化。也许，父亲与阿姨之间，一直在寻求一种能解决问题的办法吧。要不，好几回我看见父亲从医院回来，总是唉声叹气。而阿姨，也在偷偷抹泪呢。
　　
　　 2
　　 因身体的原因，父亲向公司申请办理了内退，从此不用再上班了，还可以领少量的工资。九岁那年的暑假，我随父亲从城里搬到乡下，寄住在一个远房姑妈廖二芹的家里。我不清楚这是父亲的决定还是阿姨的决定，不过，看上去阿姨很赞成父亲的做法，并嘱咐他不要挂记家里，病没治好，不要急着回家。
　　 这是一个名叫四季红的小山村，初一听上去，我还以为是一个四季花开不断、世外桃源般的人间仙境。等我到了才知道，它只是一个四面环山的小村落，大约住着十来户人家，每家的门前，栽有一棵俗名叫千年矮的树（我至今不知道它的学名叫什么），这种树从不开花。在我看来，乡下比城里唯一的好处就是空气好。父亲到底得了什么病，我当时并不知道，大人们的很多事情，总是特意瞒着我们小孩子，何况，在他们眼里，我只是一个到了上学年龄而又无法读书的哑巴。但是，他们忽略了很重要的一点：我并不是个傻瓜，我的智商与同龄的孩子相比，并不低人一等，相反的，虽然我不会用嘴来表达，但我有一双健康的眼睛，我会看，我更会思考。在我的眼里，大人世界里的任何蛛丝马迹，是逃不过去的。当然，等我后来知道父亲得病真相的时候，这个故事也接近尾声了。
　　 姑妈廖二芹，我之前并没有见过，见她的第一眼我就觉得奇怪：她很胖，腰身跟她家挑水的木桶差不多，以前我见过的乡下女人，皮肤差不多是黑黑的，只有这次在四季红村例外。姑妈的脸、还有手和脚，比城里保养得好的女人还要白，她四十多岁了，生了两个儿子一个女儿，额前却找不到一丝皱纹。我同时见到隔壁的刘婶，她身材真好，腰细屁股大，眉目不仅生得周正，还白里透红，全身散发着一种成熟妇人的韵味，像从画上走下来的贵夫人一般。为什么会这样呢？唯一解释得通的，就是这里的水土好空气好，能让人变得年轻。姑妈人很好，待人很亲切，非常欢迎我和父亲住在她家，还专门给我准备了一间小房，而让自己的两个儿子大头和二头挤在一张床上。她说我是城里的少爷，第一次来到乡下，当然不能怠慢了。
　　
　　 初到乡下，一切在我眼里都是新鲜的。鸡、狗、鸭、猪，每家每户都有，还能见到城里看不到的水牛、黄牛。我和大头、二头很快就成了好朋友，还有隔壁刘婶的儿子亚兵，比我小一岁，长相几乎和我差不多，全身黑黑的，像个非洲人，也和我们玩在一起。
　　 一开始，有一点我很不习惯，因为在城里，就算是夏天，街上极少有男人穿短裤，更没人会光着上身在大街上到处走。可乡下的男人，不分老少，几乎都光着膀子，穿个大裤衩，在村子里走来走去。那些刚生了小孩的媳妇，无论有没有男人在跟前，也毫无顾虑地撩起衣服，敞开胸脯，掏出白白胖胖的乳头，塞进小孩的嘴里。
　　 一到晚上，每家门前都摆着几张宽大的竹床，那些睡得年代较久的竹床，竹子的颜色都变红了。男的光着膀子，穿着短裤，女的穿着背心、裙子，四仰八叉地躺在竹床上面，将夏夜天顶上的无数星星，尽收眼底。一个七十多岁的老奶奶，因为怕热，干脆赤膊上阵，一任两只干瘪的奶子，无力地下垂在胸前。她手持一把有些年头的老蒲扇，不紧不慢地摇着，让清凉的晚风，吹着自己，也同时吹着睡在脚边的孙子和孙女。
　　 有一天夜里，我和二头睡在同一张竹床上，我被一泡尿急醒了，便起来小便，刚好发现我左边的一张竹床上，一对刚结婚的小夫妻全身脱得光光的，男的睡在下面，女的压在男的身上，正打架呢。我生怕惊扰了他们，吓得大气都不敢出。奇怪的是我一回头，明明先前父亲是睡在我隔壁的一张竹床上，此刻却见不到人，难道，他也是小便去了？不然，他要回屋里睡觉，为何不喊我一道呢？这样想着，人一躺到竹床上，我的眼睛又很快地合上了，因为白天，我们四个小孩玩捉迷藏、玩打仗、玩抢玻璃球，太疯狂了。
　　 刚开始的几天，每天傍晚是父亲帮我洗澡。后来，姑妈廖二芹说，还是让我帮了了洗吧，你一个大男人，做不来这个的。也是，在家里，每天都是阿姨吴美丽帮我洗澡，我也不害羞，反正我的小鸡鸡，她已经看过了。不仅看过，洗的时候，她有时还会将它抓在手里摩挲一阵呢。可姑妈就不一样了，她毕竟是外人，再说，之前我又跟她不熟，她只是父亲的一个拐了好几个弯的远房堂妹，原本是攀不上亲戚的。听说，父亲和隔壁的刘婶还更熟一些，他们真正是从小一起玩到大的呢。因此，轮到姑妈第一次帮我洗澡时，我坚持不肯脱裤子。
　　 姑妈笑着说，“到底是城里的孩子，连小鸡鸡也生得金贵。你才多大呀，还怕姑妈看？姑妈都已经生下两个小鸡鸡了，还希罕看你的？”
　　 听她这样说，我觉得非常有道理，大头和二头，他们两个人的小鸡鸡，还不都是在姑妈的肚子里长的，我和二头年龄差不多，就不怕她看了。真正洗的时候，姑妈还是把我的小鸡鸡抓在手里，嘴里啧啧称赞：“瞧瞧，长得多周正，长大了，不知又要祸害哪个姑娘了。可惜你不会说话，不然，我会把我家小兰嫁给你！”
　　 我知道小兰是姑妈的小女儿，比我小三岁，可我来了十多天，一直没见过她。我不能说话，所以也无法问。平时大头二头的嘴里，也从未提起他们的妹妹。倒是有一回，我们四个男孩想玩过家家，刘婶的儿子亚兵说了一句“要是小兰在就好了，她就是我的新娘子”。当时我心里不服气：小兰为什么不能是我的新娘子呢？若论亲戚，我们还是亲上加亲呢。就算我不会说话，只要我真心对小兰好，我想小兰也会喜欢我的。这样想着，我就非常庆幸小兰当时不在家，可我又盼着她早点回来。不知她到底长啥模样？看姑妈这么大年纪皮肤还那么白，她生的女儿，一定和天上的小仙女差不多吧。
　　 接下来的日子里，我在内心似乎和亚兵暗暗较着劲。他扔玻璃弹子，我要比他扔得更远；玩捉迷藏，有几回我藏得偏僻的地方，害他无论怎么找也找不到，有一回到了吃午饭的时间，我还不肯出来，把他急哭了。哼，就他这熊样，哪配娶小兰做媳妇！几天之后，我便犯下了一个大错。在玩打仗时，我有意挑了一块带尖角的小石头扔过去，将亚兵的头打破了，流出很红很红的血。原本我以为，亚兵全身那么黑，流出来的血也是黑色的呢。
　　 刘婶将止住血的亚兵搂在怀里，很心痛的样子，但她并没有骂我，还当着我父亲的面说，小孩子在一起，磕磕碰碰是难免的。父亲不顾姑妈的劝阻，狠狠地在我的屁股上打了三巴掌，但我咬紧牙没有出声，因为我不能输给亚兵，男子汉从小是不能哭的。后来我才知道，亚兵已经没有爸爸了，他的爸爸两年前去广东打工，被一个香港富婆看上了，从此再也没有回来过，只是每年开学的日子，他会从邮局汇一笔钱来，说是亚兵的学费。
　　 打破头的事件发生之后，我有一段时间没有和亚兵一起玩。可我父亲，喜欢和刘婶天天在一起，聊天，说笑，还唱黄梅戏，越走越亲近了。姑妈家里的家务事多，还要服侍卧床不起的瞎子婆婆，总是忙忙碌碌的，白天很少有时间停留下来。我整天只和大头、二头两个一起玩，而他们，无论是和我比赛推铁环、打纸炮、还是跳房子，都不是我的对手，我觉得怪无趣的。于是，我天天盼着小兰能早点回来，我已经从姑妈的口中得知，她暑假是在外婆家过的，最迟九月一号就会回来报名。
　　
　　 3
　　 时间长了，凡是四季红村里的人，我大都认得，只是叫不出他们的名字。但也有几个是特别熟的，比如村长，大家都叫他廖胖子，比如小店里的腿殘大哥哥，大家都喊他“铁拐李”；还有，村长的小儿子二粑，只比我晚出生一个月，经常会发一种叫羊癫疯的病，有时明明玩得好好的，马上就倒在地上不省人事，四肢不停地抽搐，口里直冒白白的泡沫，那样子，非常的吓人，我只看了一次，便立即跑开了。父亲说，这种病很危险，万一有一天在水塘边发病，大人不在跟前，掉到水里，就会淹死的。对于二粑这个病，村里大多数人是同情的，可也有人背地里说：这是遭老天报应，因为村长贪多了村里的不义之财，才报应在小儿子身上。还说，村长的大儿子大粑结婚五年了，还没有生育，也是老天对他的惩罚，是要让他老廖家绝后呢。
　　 这样的话，我是无意中听大人在闲聊时说起的，虽然不太懂，但也知道大概的意思。在这之前，我总觉得村长廖胖子是个好人，至少对待我这个城里来的小孩，还是不错的。第一次见面，他很热情地称我父亲为“大水弟”，还特意去铁拐李的小店里买了六瓶优酸乳递给我。虽然我在家里早就喝过了，但从乡下小店售出的酸奶，我还是第一次喝，那种味道，似乎跟城里的不大一样呢。
　　 离开学还差三天，村里出了一件大事。一辆警车开进了村里，带走了村长廖胖子。他到底犯了什么罪？我不甚了了，只听大人口中说他“爬灰”，是色狼，他趁大儿子大粑不在家，半夜钻进媳妇的床上。而媳妇明明知道爬上床的是自己的公公，也不拒绝，两个人便揣着明白装糊涂，赤裸裸地滚在了一起。结果，是清晨突然闯回家的大粑报的警，说是老爸强奸儿媳妇。
　　 事后，村里人说什么的都有：有人说大粑实在是气昏了头，这种事情，一个巴掌拍不响，他媳妇也有责任，再说了，家丑不可外扬，廖胖子打的算盘是，既然儿子没有用，只要媳妇不反对，何不自己出点力，为廖家再留一条根呢？不管生下的孩子是他的种还是儿子的种，反正都姓廖，外人又不知道。