一
　　
　　 作为成年人，是很难有一大块放松自己的时间，比如孩子们的暑假寒假，但是海绵里挤水再加上一点庄子的逍遥精神，还是能偷得浮生半日闲的。
　　 前两天，趁着工作不忙，我一个人去了运城一趟，也算是对自己的一次小小放纵。这样难得的日子一年也没有几次，当然得好好利用了。
　　 那天天阴微雨，对于闲逛的人来说，实在是很好的福气。下了车，已九点多钟，坐公交车到百货广场。我喜欢百货广场，只有到了这里，我仿佛才真正的进入到城市的体内。城市的本质，在这里一览无余。十字路口一个接着一个，穿着时髦的红男绿女从街道里走出，悄无声息，循着自己的方向，又隐没在不知名的街道。耳朵里听到的尽是车水马龙的喧嚣，人简直就成了这喧嚣的一粒微尘。有手牵手的恋人，碰撞出来的自然是羡慕的火花；也有踽踽独行的老人，落寞得好像一片无所谓的影子，感伤地情怀自然也会荡起。春花秋月，卿卿我我，英雄落魄，美人迟暮，一样的人，不一样的风景，故事从女娲说起，可是谁能圆满的画上那个句号呢？
　　 如此往前走，就来到了电影院门前，电影院没进去过，也没那份闲钱闲时间。不过电影院门前的小广场倒有一个令我牵挂的去处——一个用帆布帐篷遮起来的书摊。进去浏览了一遍，以书法字帖电脑语言和细节决定成败这一类时髦书为主体，这些书不怎么投我的脾气，有些古典名著罗列在架上，翻了翻，没有特别喜欢的。《水浒传》和《孽海花》我老早想买了，徘徊了良久，还是决定放弃。主要是版本不喜欢，字体又小，封面花里胡哨，总让人怀疑是盗版。这种书读起来有一种好像吞了苍蝇般地的恶心感。这两本书我原来都有的，《水浒传》是在运城打工时弄丢了，那书字小而黑，校对精良，设计简洁，版本大方，捧在手里，有种沉甸甸的踏实感。孽海花是朋友借去了，两三年了，至今未还，本想要的，可是难为情还是封住了我的口。我的爱书的朋友不多，虽然用不着贴“书不外借”的字条，但是，想着那些借出去的书就跟飞出去的蝴蝶似的有去无回，那份惆怅之请还真是浓的化不开。
　　 今天没赶巧，我记得在教堂门前，有时候会有些卖古玩字画的地摊，中间也会夹杂一两个卖旧书的摊子，价格便宜，在二三元不等，好书自然很难碰到，但是说不定你哪次运气来了就能捡落儿，这个“说不定”就是一份不灭的希望，书虫们怎能不趋之若鹜？书这东西，没有永远的主儿，只要没有进纸浆厂，几易其主都是可能的事。尤其是那些不爱读书的藏书家的后代，视书如药，躲都来不及，末了不是焚毁，就是以贱价售之废品收购站。后一种对穷书生来说是一件好事，平时魂以牵之，梦以绕之的珍本说不定就有了纳入囊中抚摩再三的机遇。如此想来，那些后代们的后一种选择可谓是明智之举，起码成全了一些人的梦想。原来教堂的门脸旁边有一家很不错的综合书店，以文学书籍为主，我在那里见过不少名家的著作，让我记忆犹新的是汪曾祺的书。在我的记忆里，关于汪老的著作，那家的书店是最全的，有不少版本我连见过都没有，几次都想买下，可惜囊中羞涩。后来，那家书店无缘无故的就没有了，门前也没有一个迁移到哪里的牌子，除了唏嘘，还能说什么呢？
　　 再往前就是新华书店了，在装修，门前立着脚手架，有几个工人在上面忙碌。不得不承认，新华书店是中国最具权威性的书店，且不说别的，光是那种类繁多的书籍就罗列了两层楼。但在我的印象中，新华书店没有过去那么有吸引力了。好些书一摆在架上，就有“五十年不变”的意思，去了好几次，那份新鲜感就磨砺得令人厌烦。而且关于启发心智的书籍似乎太少了，有的多是掏家长腰包的儿童读物，还有建筑医学高深的没边或者生活小窍门聊胜于无的书籍。希望装修完毕，新华书店能以新面目示人。
　　 花一元钱坐公交车到河东广场，下车往左拐有一家不错的书店。在这里我想穿插一笔是关于河东广场的，那时五六年前的事了，我在运城给人打工，一次外出的机会看到公交车上挂着一块河东广场有书市的消息，二话没说就坐车前往，嘿，还别说，那次算是小小的收获，买了一本陈忠实的中短篇小说集，铅字方方正正，字大清晰，读着顺眼，十元拿下，没觉得肉疼。陈的长篇小说《白鹿原》风靡全国，我在北京买过一本，回来也没忘记带上，粗略的浏览了一遍，韵味十足，那时年轻，没怎么看明白，就是现在也未必敢说就看懂了。但是，就是莫名其妙地喜欢读，打心眼里觉得这个作家了不起。我们的城市其实也应该像北京那样每年秋冬两季举行两次书市，煞煞读书人的瘾。这家不错的书店占据楼房的第一层，上五六个台阶，推玻璃门进入，买书的人还真不少。也许是暑假吧，有不少学生模样的青少年来这里看书。前面一排是畅销书，若不是极喜爱的，实在不敢问津，粗粗浏览，倒发现一本可爱的小书：读古文入门。价钱18元，一百多页，上海古籍出版社。按捺下想买的心，告慰自己说不定后面会有更好的书在等你。后面的一排排书架多是古今中外的文学书，先从左边看起，王安忆，张贤亮，迟子建，余华，一个个名字都是响当当的，不知为何，现在对小说不怎么感冒了，匆匆走过。无意间找到几本黄裳的书，也许是小家子气，没翻内容，先去看后面的价格。价格肯定不菲，还是忍不住想瞧瞧，二十多元，还是算了吧。黄裳的书是经得起考验的，尽管不少人对他的书毁誉参半，在我的心里，还是有一块地方静静等待他的到来。过去看过他的一两篇书话，从此就记住了他。现在一直想拥有他的一个集子，可是没有机会。拿起放下，放下拿起，徘徊了半天，觉得黄裳与自己还是缘分未到，便不再强求地插入书架浏览其它。《知堂书话》将我定住了。此书分上下两册，以薄薄的塑料膜包裹，难窥其堂奥，价格有点奇怪：59.8元。不是60，也不是59，还拖着个尾巴。这个价格不知出版社是怎么制定的。这几年，周作人的名字有点火热，大有和鲁迅并驾齐驱的势头。钟叔河，止庵，还有其它大大小小的作家都试图将周作人进行新的解读，有辩证，有思想，态度都是谨慎严肃的，这不能不勾起爱书人的好奇心。周作人其人早有盖棺论定，其文倒还有待挖掘。既然有那么多人叫好，想来不会令人太失望吧。记住了出版社，我决定在网上碰碰运气，货比三家总没错，比什么？比价格。在这里我还发现了董桥的《青玉案》，董的文章在国内几乎是齐声叫好。但是我以为那份“好”，透着高高在上的贵族气息，不是人人都能产生共鸣的。我有一本品相不佳的董桥散文，闲来读上两页，犹如吃甜品点心。他的书最宜晚上睡前读，梦是有的，但绝不会是噩梦。转来转去，好书多多，消磨了两个小时，多美妙的两个小时。出门两手空空，有点过意不去，把那本《读古文入门》买下，算是对这家书店的一点贡献。
　　
　　 二
　　
　　 过去在南风广场的东边，有一家书店，现在也不知迁徙到哪里去了，不知她是否会像候鸟在春天再次光临这个城市，并在南风广场定居下来。我是挺怀念那个书店的，书店在二楼，一楼是比较高级的饭馆，沿楼梯上去，颇有“柳暗花明”的意蕴。书店陈列的书五味杂陈，很能投合当下人的口味。宽敞，明亮，还有淡淡的音乐，一切都让人感到慰贴，在书店里随意的浏览，既是一种享受，更是一种难得的休息。在这里的人，每张脸都是平静恬淡温和的，没有世俗的烟火味。在如此静谧的氛围里，连空气都透着幽蓝的光芒。有时我到运城，若有多余时间肯定会到那家书店转转，每次都有新的收获。
　　 不少最新出版的读物都能在那里找到踪迹。钱钟书的《管锥篇》，王蒙的最新散文集，普鲁斯特的《追忆似水年华》，还有一些国内首次出版的名著，真是让我这个乡巴佬大开眼界。
　　 我在那里曾买过一本艾芜的短篇小说集，封面没有多余的装饰，褐黄色，似乎是在有意保留过去版本的面目，亦或者出版社以为这些书都是从尘封的故纸堆里翻检出来的，应该显示历史的痕迹。不管怎么说，这书给我的第一印象是一个安静地大男孩，他有着美好的故事，单等你去开启。我就是这么个人，看顺眼了，甭管价高价低，一个字，买，两个字，拿下。最要不得的两个字是：后悔。那本书陪伴我一个夏天，那个夏天的酷热也因为那本书的阅读变成了一杯沁人心扉的凉茶。
　　 说不清的情缘，我对五四的作家情有独钟，凡是那个年代走过来的人，我都想认识认识。尽管岁月更替，历史的风云遮没了那个年代，可是它所体现的精神依旧光芒四射，辐射到日新月异的二十一世纪，而且永远会指示我们前进的方向。从鲁迅到郭沫若，从萧红到冰心，从巴金到孙犁，哪个不是以自己鲜活的灵魂在对那个黑暗的年代发出呐喊。在这种精神的照耀下有什么不能改变的呢？
　　 曾听人说，普利斯特的《追忆似水年华》，普天之下难有几人将它读完。乍听之下，觉得不可思议，可是稍一回味，又觉得情理相通。像我这样的读书人，往往读着后面忘前面，读完了也就完了，从来没做过笔记，可是这不妨碍我喜欢那本书。有时候书里的一句话，一个情节，让我感动不已，浮想联翩。也许后来那本书的名字我已经忘记了，可是里面的那些感动我的话和情节，我却会终身难忘。一本书捧在书里，何必非要一页一页跟自己较真似的读完，寻找自己喜欢的，惬意的，把那些还未被自己发现的美留给将来或者别人。带着任务读书，只会败了兴致。
　　 后来书店的一些书打折，我花了十元买了《随园诗话》和《西湖梦寻》两本书，价格还算公道。那次还找到了刘亮程的小说《虚土》，半价，没买，挺遗憾的。刘被称为“悲情主义作家”，他的散文曾被许多作家推崇，可是一直没有机会拜读。我私心认为，刘的作品数量虽然不多，字里行间流露出第一流作家的气质和风度。
　　 我曾把我的一些时光抛掷在那里，现在它踪影全无，空剩下一个外壳供我缅怀。有时路过南风广场，我就会到那边溜达，总是一厢情愿的相信，说不定哪天会出现奇迹——这家书店忽地从天而降又回到它原来居住过的地方。这种事情说出来简直有点像天方夜谭。幻灭谈不上，小小的失落倒是有的。
　　 应该是七八年前吧，南风广场曾经也是用帆布支起一个帐篷在论斤卖书，很偶然的竟然被我碰上了，可惜是，当时父亲在场，他不怎么喜欢读书，我也就不能肆无忌惮的淘书了。绕了一圈，有几本书挺和心意的，最后都咬牙放弃了。缘分这东西说不得，说透了就是缠缠绕绕的悲和喜。
　　 运城有几个旧书摊在禹都市场附近。去过几次，印象深的是买过一套萧红的小说集。翻了一遍，就差一本《呼兰河传》没有，当时也没犹豫，问了问价钱，也没砍，掏出钱立马走人，好像怕那老板反悔又把书要回去。那里有六七个书摊吧，从东摆到西，如果不下雨下雪，是雷打不动的。条件简陋极了，头顶是一览无余的天空，夏天酷热，冬天酷冷，没有一点遮掩，土地面，还算平整。老板多是收破烂的出身，肤色又黑又红，神情是风霜磨砺下的温和淡然。铺一块塑料布，将一本本书规整的摆上，一屁股坐在三轮车上如老僧坐禅，若没有生意上门，是不会起身的。看看这彤云密布的天，他们恐怕是不会将书拉出来的。
　　 拿出手机，屏幕上显示已下午两点多钟，不能耽搁了。可是还有一件事没有完成——那就是吃饭。在家里吃饭无所谓，有什么吃什么。到运城吃饭就不同了，它蕴藉着别样的内容，于是这顿饭，就不仅仅是满足自己的口腹之欲，更在于满足精神的皈依感。
　　 话说我在十二三岁的时候，曾在陕西咸阳市住过一段时间，对那里的高楼大厦，车水马龙惊喜过，可是这种惊喜过去就过去了，没有留下一点余味。倒是那里的几家刀削面馆让我至今回味无穷。偶尔回忆自己的这段经历，除了对亲人的感怀，就剩下这宽宽薄薄的刀削面赐予我岁月的温暖和力量了。后来我又去了几次咸阳市，可是那几家刀削面馆好像商量好似的全都搬走了，让我无从寻觅他们的踪迹。
　　 每当我到一个新地方，看见有刀削面馆不管吃饭没有就往里钻。每回得到的答案可用两个字概括之：失望。可是在这件事上我从来没有气馁过，寻寻觅觅了将近十年吧，功夫不负有心人，终于让我找到了。那次在新华书店转悠饿了，就想出来解决吃饭问题，恰好走到一家刀削面馆，往里瞅瞅，人还真不少。占了个座位坐下，我就有一种是曾相识的亲切感。桌子靠墙摆着一碗大蒜，刀削面没上来，服务员先端上一碗热气腾腾的面汤，里面还有青菜在里面翻滚，抿了一口，我困顿的精神顿时就醒了。等尝了一口刀削面，我的泪水差点就出来了。我要的就是这个味道。那面条，那炸酱，那饭馆里热闹的俗世气息，一下子就把我带回到了十几年前的时光里。
　　 所以，以后每次到运城，只要有机会有时间，我都会到那家饭馆怀旧一番。过去的日子虽说不尽是美好，但是那一点温暖还是如此让人眷恋。有了这点温暖，生活也不那么苦了，累了，迷茫了，未来的路也仿佛找到了方向。