这是农历腊月二十九日傍晚，除夕的前一天。血红的夕阳依偎着远山，缓缓地下沉，瞬间就不见了。西边天际涌动着一条橘红色的河流，渐渐地变成棕红色，最后被黑色所淹没。空气干燥而寒冷，北风呜咽着掠过光秃秃的树梢，越过空寂而萧条的田野。几只乌鸦呼哨着飞来，停留在村庄前面不远的田埂上，正叽里呱啦地叫着，带来一种不祥的气息。夜像一块巨大的幕布，将村庄严严实实地包裹起来，让人有一种透不过气来的感觉。
　　 “回家吧！”我对母亲说。回家的这些天，我每天傍晚都陪母亲散步。
　　 走到村口，听到一阵闹哄哄的喊声，不少人慌慌张张地往村庄的西头跑去。
　　 母亲问其中的一位阿婶：“出什么事了？”
　　 “听说裁缝上吊了！”
　　 “啊？！”我和母亲的嘴巴同时张成一个圆，脑子里出现了一个大大的问号。这消息太突然了，简直比晴天霹雳还让人震惊。
　　 “明天，他们要回来过年了！”那天我去看他，裁缝爷爷的那张布满老年斑的脸上泛着红光，以一种兴奋的口吻告诉我。
　　 “都回来吗？”
　　 “只有老大一家不回，他的孙子明年高考。”
　　 他指着一大堆年货说：“这些是几个女儿送来的。她们的日子现在也好过了。”
　　 果真，腊月二十六这天，有两辆小汽车一前一后驶进了这个小山村，停在裁缝爷爷的家门口。从车里出来的是他的儿子和儿媳，孙子、孙女，还有曾孙、曾孙女。这下整个山村都沸腾了，不到几分钟几乎全村的男女老少都集聚到了这里，仿佛有谁事先组织好了似的。大家带着惊奇和羡慕的目光看着那两辆油光发亮的小汽车，孩子们还走到近前用手这里摸一摸，那里敲一敲。有几个中老年妇女站在离小汽车稍远一点的地方悄声谈论着。
　　 “老头子真有福气，子孙满堂，还一个个都很出息。”
　　 “这下老爷子够风光的，在我们村算是挂了头彩。”
　　 “看他平时也蛮可怜的，还得自己洗衣服，做饭吃。”
　　 “八十几岁的人一个人在家，说不定哪一天……”
　　 “别瞎说，他身体还硬朗着呢！”
　　 “是他自己不习惯城里的生活。”
　　 “他和梅寡妇的事，要是被儿子、媳妇知道了会怎么样？”
　　 ……
　　 裁缝爷爷今年八十五岁，在村里，是辈分最高、年龄最大的长辈。小时候，最盼望裁缝爷爷上门来做工，那意味着有新衣服穿了。每当裁缝爷爷挑着缝纫机来到家里，我就好像过节一般，乐颠颠地跑前跑后。要是裁缝爷爷叫我到跟前量尺寸，我的胖嘟嘟的小脸总是憋得通红，就像正要绽开的花苞似的。裁缝爷爷常夸我文静、懂事，给我做衣服也特别用心思。他做的衣服穿在我身上既合体，又漂亮。在我童年的记忆里，对裁缝爷爷有一份特别亲切的感情。直到今天，我每次回家都要去看看他，与他聊些家常。
　　 裁缝爷爷生育了四男四女，靠着夫妻俩没日没夜地给人做衣服，艰难地将儿女养大。大儿子和二儿子先后参军，留在城里工作。三儿子和四儿子考上了大学，也远离了父母身边。四个女儿全都嫁到了附近的村子，有两个继承了父业，在镇里开了成衣铺，另外两个务农。十多年前，裁缝奶奶去世，家里就剩下裁缝爷爷一个人留守。儿子们接他到城里住，他总是住了几天就吵着回家，后来干脆不去。偶尔到女儿家住，也是三五天就回来。他总说：“金窝银窝，不如自己的狗窝。”
　　 我和母亲随着人流来到了裁缝爷爷家。屋里已经挤满了人，场面十分混乱。只见裁缝爷爷直挺挺地躺在那张他以前裁衣服的案板上，穿一件崭新的黑色长大衣，一条蓝色棉裤，一双布底黑灯芯绒棉鞋，全身上下收拾得很利索，像是要出远门的样子。脸上的表情则十分痛苦，眼睛微张，嘴巴没合拢。
　　 见到我妈，他的二儿子停止哭泣，用袖子擦去眼泪和鼻涕，拉着我妈的手：“老嫂子啊，老爹爹为什么要这样做呢？明天就是大年三十，这叫我们这一大家子还怎么过年？”
　　 我妈也算是见过世面的人，遇上这种事还是头一回，“你别这么想，老爷子也是一时想不开。”
　　 这时，裁缝爷爷的二媳妇一把鼻涕一把眼泪哭诉着：“老爹爹呀，你是不是怪我们不孝？在这大过年的时候自寻短见，让我们以后怎么抬起头来做人？我们也是六十岁的人，儿孙满堂，呜呜——”
　　 我注意到，在这混乱的场面里，有一个人始终一言未发，也没有哭，只是铁青着脸在沉思。他就是裁缝爷爷最小的儿子和平，是我同窗9年的老同学。从他那里，我了解到一些外人无法猜透的真实情况，对裁缝爷爷的决然离世也就不难理解。
　　 梅婶是村里一位聪明能干的寡妇，三十多岁时男人就丢下她和三个孩子撒手西去。她模样生得标致，不知有多少男人暗地里对她垂涎三尺。可梅婶是一个贞烈的女子，对那些挑逗她的男人一概坚决拒绝。晚上总是把门顶得死死的，无论人家怎么敲门，都不予理睬。裁缝奶奶在世的时候，因为夫妻俩一辈子做裁缝，干农活、家务活都不在行，梅婶总是帮助他们。经常把自己种的蔬菜送给他们吃，端午给他们包粽子，年关帮他们做年糕。真应了那句老话：远亲不如近邻，两家相处得非常好。
　　 后来，裁缝奶奶过世了，梅婶偶尔替裁缝爷爷做些好吃的送来，或者帮忙洗个衣服被子的。这时风言风语出来了。起初，他们还不怎么在意，坚信身正不怕影子斜。可是自古以来寡妇门前是非多，何况他们一个是寡妇，一个是鳏夫，自然给那些喜欢嚼舌根的男女提供了极好的谈资，那横飞的唾沫星子能将人活活淹死。
　　 早晨，在洗衣服的池塘边，几个中年妇女正眉飞色舞地谈论着：
　　 “昨天傍晚，我看见裁缝去梅寡妇家里了，没见他出来，肯定在那里过夜了！”
　　 “怪不得昨晚她家很早就熄灯了，原来在干好事。”
　　 “云婶，你是不是亲眼看见了？”
　　 “哈哈哈哈！”几个人的淫笑声将前来洗衣服的梅婶气得脸色煞白，泪水模糊了双眼。她踉踉跄跄跑回家了。
　　 中午，几个男人打着赤膊在大桑树下乘凉，一个个脸上布满坏笑：
　　 “裁缝真是走桃花运哪，搞上了那么一个标致的娘们。”
　　 “怪不得那娘们假正经，肯定是早就和裁缝有一腿。”
　　 “这老头都七十多岁了，那玩意儿还行吗？”
　　 可怜裁缝爷爷听了这些污言秽语，心情象铅一般沉重，又不知如何替自己辩解，只是整天把自己关在屋里。
　　 众口铄金，两位老人怕了这些闲言碎语，有很多年不再来往，老远见到尽量绕道而行，好像两人之间真有什么见不得人的事似的。
　　 这年冬天，孩子们都外出打工了，只留下一个七岁的小孙女在家，由梅婶照顾。一个寒风呼啸的夜晚，梅婶突然犯了心绞痛，凄厉的叫喊声将小女孩惊醒。她看着奶奶疼得在床上打滚，手足无措。她突然想到隔壁的裁缝爷爷，就不顾一切地敲开了他家的门。由于裁缝爷爷一直有心脏病，家里常备着药。他的到来终于解除了梅婶的痛苦。自此两位老人彼此有一种惺惺相惜的感觉，不再顾及旁人的冷嘲热讽，大大方方地互相串门，互相照顾，慢慢地就谁也离不开谁。他们心里都盼望孩子们回来过年，两家人坐在一起商量一下，让他俩能名正言顺搬到一起，彼此好有个照应。谁知腊月二十八日晚上当裁缝爷爷将自己的愿望说出来后，孩子们的反应竟然那么强烈。
　　 “那怎么行？你都八十多岁了，儿孙满堂，说出去还不让人笑掉大牙！”
　　 “是呀，我们几个在外面也算是有头有脸的人，凭空多出个后妈来，叫我们的脸往哪儿搁？”
　　 “她那么年轻就成了寡妇，还不知和多少男人鬼混过。这种不清不洁的女人怎么能进我们的家门？有辱祖宗的颜面哪！”
　　 儿子、媳妇们你一言我一语。只有和平对老爸和梅婶表示了少许的同情，立刻遭到兄嫂们的一致攻击。裁缝爷爷阴沉着脸，不再说一句话，浑浊的眼睛里充满了悲哀与绝望，拱起的背显得更弯了。
　　 第二天上午，人们见到老人去了隔壁的梅婶家，回来时阴沉着脸，谁也不理睬，径自回房间躺下了。谁也没有料到，这天傍晚，也就是大年三十的前一天，趁着大伙都去大庙烧香，他从容地做好了上路的准备，用一根绳子结束了自己八十五岁的生命。
　　 那时正当夕阳西下，彤红如血，透过西边的窗户，照射到老人渐渐失去血色的苍白而扭曲的脸上……