今天吃罢早餐，我就到菜场买了棵大白菜。白菜是寻常蔬菜，国人凡是有嘴有牙的都尝过它的滋味。
　　 白菜的吃法很多，南方人喜欢炒着吃，北方人喜欢炖着吃。在苦寒的东北，冬天里吃个白菜炖豆腐，里里外外都暖和。而你走进首都北京的小饭馆，吃个热乎乎，鲜亮亮的砂锅白菜，那叫个惬意。而不论南方、北方，都有人喜欢把白菜晒干，做成酸菜、泡菜、和腌菜。炒白菜，我有个妙招，那就是把白菜切成细丁，加上肉末、粉条大火快炒，再撒上些干红辣椒丝，出锅装盘，颜色鲜亮，风味独特。当然，大白菜最显贵的出场是包饺子，把剁碎了的白菜和肉馅和在一起做饺子酿心。北方有民谚曰：“好玩不如倒着，好吃不如饺子。”旧时生活困顿，普通人家要逢年过节，或招待贵客才包饺子。而普通人家，最常用的饺子酿心就是白菜馅。我今儿买白菜，就是要包顿饺子，让自小生长江南的老妻，尝尝我的手艺。
　　 我和白菜有缘，不仅常吃白菜，也种过白菜，还卖过白菜。上世纪六、七十年代，国人普遍生活艰苦。那时，我在北方求学，蔬菜远没有今天这样丰富。一到秋冬，白菜就成了家家户户的主打菜。早上是泡菜，中午炖白菜，晚上喝白菜汤。那时，天天喊着“备战备荒”。在北方，白菜也是“备荒”菜，要凭票供应，每家每户，按人头购买，一个人要几十斤吧。家家窗前屋后，到处堆的都是大白菜。这些白菜要从入冬吃到开春。
　　 我当兵时，部队为减轻人民负担，自己养猪种菜。有段时间部队驻在石家庄西郊，那里土质疏松肥沃，很适宜种菜。由于产量高，易管理，部队种的最多的也是大白菜。白菜初种时，就像漫天撒星。整平田，打好垄沟，把把种子随意撒下就行。过不了几天，就会看到满眼绿色，浇上一遍水，没多少时日就长到了有两寸来长。这时的白菜就几片叶子，叫毛白菜，烧汤、烹炒都行，清丽爽口。略施一点肥，浇上两茬水，这白菜就出落的像是二八少女，青白互现，亭亭玉立了。这时的白菜叫小白菜。早上，下了早哨，我去看她，见她在晨曦里挂着露珠儿，脑海里就显出《杨乃武与小白菜》中小白菜的样儿，梨花带雨，楚楚动人。这之后，我就带领战士们用了草绳，给小白菜间苗，把绳儿拉直了，一垄三行，多余的统统拔去。一天下来，田园里的白菜，都像军人一样排起了整齐的军阵。之后，施上从猪圈起来的肥，再浇上两遍水，小白菜的身体就开始逐渐发福，不多时日，窈窕淑女渐渐地变成了雍容富态的胖老太。
　　 由于管理的好，产量高，部队吃不了，我们就把收获的大白菜，一些送给部队家属和附近的生产队。一些就卖给附近的厂矿机关。而我就常常充当这卖菜人。由于我是半卖半送，因此给部队赢得了很好的口碑。
　　 白菜虽然只是个寻常菜，却赢得了普遍赞誉。中国古时候的皇宫里，都收藏有玉白菜。你想这上等的和田美玉，不雕仙山圣水，不雕青衣美女，为啥要雕个大白菜。原来白菜有纳百财的说法。玉白菜的谐音为遇百财，玉石白菜又叫“横财（菜）就手”！寓意一切意外之财来得容易。皇帝老儿不是爱白菜而是爱百财。现在，有点钱的人家，也喜欢挂上个玉白菜的挂件儿。
　　 其实，白菜虽然平常，却也称得上是蔬菜中的美人儿。自古以来，白菜就以其冰清玉洁的形象，被骚人墨客们视为菜中佳品。古时候，人们把白菜叫做菘。唐诗人韩愈赞道“早菘细切肥牛肚”；宋朝诗人陆游也吟咏曰：“身在有余真妙语，杯羹何地欠秋菘”他以为饮宴时，缺少白菜是一种遗憾。著名大诗人苏东坡，更是以“白菘似羔豚，冒土出熊蟠”的诗句来赞美白菜。著名画家齐白石，不仅画过各种式样的大白菜，还在画上题下如此妙语：“人们只论牡丹为花中之王，不论白菜为菜中之王也。”看来老人家不但热爱白菜，还要为她争个王者称号呢。
　　 我这人孤陋寡闻，实在说不清白菜的来历。但翻阅古书，知道白菜的老家就是中国。在西安半坡新石器时代遗址中，曾出土一个陶罐，里边有白菜籽，说明6000多年前就有人种植白菜。根据古书记载，东汉时期，我国已开始大规模栽培大白菜。明朝名医李时珍的《本草纲目》上介绍说：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”他告诉我们，白菜古名曰：菘。是因为她四时不凋，有松树一般的情操呢。《南史》载：“春初早韭，秋末晚菘”，把大白菜誉为与韭黄一般的菜中上品；晚清出版的《津门纪略》中记有“黄芽白菜，胜于江南冬笋者，以其百吃不厌也”。以至黄芽白菜又有“北笋”之称。据专家考证，现如见，我国品种最优良的大白菜出在山东青岛的胶州，以其质地柔嫩，味道甘美而名闻全球。
　　 大白菜富含营养，还是护肤佳品，养生好药。我国北方农家就有：“茄子壮筋骨，白菜养皮肤”的说法。白菜中富含钙、磷、铁等矿物质，还含有丰富的胡萝卜素，核黄素、尼克酸、硫胺素和维生素丙。史载二十世纪初，一艘叫做“圣虎克号的俄罗斯船，被迫停在冰冻的北冰洋风雪中的过冬，时间久了，船上的人个个牙龈出血，嘴角裂口、脸脚红肿。后来上岸后，吃到了新鲜的大白菜，没吃药，病症就自然消退了。他们是得了维生素缺乏症。你看，吃大白菜是不是比吃药还灵。所以，我国民间有“白菜萝卜汤，强似开药方”的说法。
　　 大白菜还是百姓菜，她平易近人，不慕富贵。人人都买得起，吃得起。说了这么多，怎么样，你也买棵尝尝？