已经有十年没回七里岚了，那个隐藏在大山深处的小山村。进村的路逼逼仄仄的，靠山临崖，曲曲折折，不通车，后来能通自行车。山的深处是高大的松柏的海洋，一年四季都透着绿色。近村的小丘小岭上，种满了桃、杏、梨和苹果。春天，繁花似锦；秋天，树上结满了红红绿绿的果实。村东是一条浅浅的刚能没膝的大沙河。河水清清亮亮的能一眼望到底。儿时的夏天我曾在河里戏水，和小伙伴在水里捉鱼儿。
　　 村口有棵大槐树，枝叶茂盛，树干似铁。春天开一树如雪的槐花，夏天像一座绿塔。进村、出村的人常在这里站地，就像古诗里的长亭、短亭。从大槐树迎着山坡走上一里路，村里那个烟囱最高的四合院，就是我的老家——我奶奶的家。
　　 走进四合院，东西两边是厢房，西厢房是磨粮食、驴拉磨的磨坊，东厢房是存储粮食的仓房。坐北朝南的是奶奶居住的上房。南屋一溜三间红砖瓦房曾是我的婚房。奶奶上房高高的门槛上有三个深深的斧痕，那是我们父子的杰作，也是奶奶逢人便说的故事。
　　
　　 那年我八岁，娘带着我顶着漫天的大雪，从青岛过来，给奶奶拜年。山路难行，走到村口，母子俩早成了雪人儿，正在凄惶时，就看见老槐树下，站着个小人儿。我眼尖，认得是奶奶，就“嗷”——的叫一声，扑到奶奶的怀里。
　　 奶奶在家里早就生了火，烧热了炕，好温暖啊。屋里屋外就像是两个世界。娘进了屋，重新梳洗了，就和奶奶、婶娘们围着炉灶坐地说话。我就像个猴子般窜上蹿下，忽然，我有了发现，就高声叫道：奶奶，你的门槛，怎么有三个大坑啊？奶奶说：那是你爹那个坏种干的。我就抗议：奶奶，俺爹是解放军，不是坏人！奶奶哈哈笑了，骂道：小兔崽子，真是你爹的儿。这么个小伢子就知道护短哪。我说给你听。打小鬼子那时节，你爹也就十五、六岁。那光景，村里到队伍上的牺牲了好几个人。你爹天天吵着要去当八路报仇。我就是不让他去。这天闹得凶了，他正在劈柴，就拎了斧子，冲着这个门槛狠狠的砍了三下，说是不让走也拦不住我，就是要去当八路。你看见了，这就是他砍的三个洞。当天晚上，他就跟着队伍跑了，直到共产党坐了江山，我晚上才能睡消停。那些年，一听到枪声，奶奶夜里就做噩梦，就爬起来倚着墙，一直坐到天明。孙子，你说你爹是不是个坏种？
　　 “俺爹不坏……俺爹不坏”——满屋子都是我的尖叫声。在长辈们的笑声里，我跑到磨坊里找了把劈柴的小斧子，对着我爹砍的三个大洞，狠狠的砍了三个小洞。我冲着奶奶高叫着，俺爹是好人，我大了也不在这屋里呆着，我也去当解放军！
　　 看着我幼稚的举动，奶奶和大人们都笑出了眼泪。奶奶就对娘说，老话怎么说的，真是有种像种。又转过脸来，抽出个烧火棍对我骂道：小兔崽子，反了你了，看我不敲断你的骨头。吓得我，一下子钻进了柴禾堆里。
　　 照着家乡的风俗，春节，初三、初四拜姑姑。我有四个姑妈，除小姑妈待嫁外，三个姑妈都嫁在了山外人家。初三一大早，奶奶歪哒着她的一双三寸小脚，把我送到了村口老槐树下，一遍遍的叮嘱道：记住了，往前三里是大姑妈，再往前三里是二姑妈，末了三里是三姑妈。来家时，同了他们一起回来。到人家家里嘴要甜，要给姑爹姑妈磕头。我道一声：记住了，撒丫子就跑下山坡去了。跑到跑不动了，回头一望，奶奶还站在老槐树下。
　　 初三、初四拜姑妈，随着次数的增多，随着年龄的增长，我渐渐的知道，我的这些姑妈的家都是普通的农家，也都是革命之家。最早的姑父，三十年代就是地下党员了。他们无论在战争年代支前还是在解放后搞建设，都是乡村的基层干部，都做出了自己的贡献。奶奶是个普通的农村老太太，但她心明眼亮。
　　
　　 十年过后的那个春节，我第一次从部队回来探家，也是第一次自己回家给奶奶拜年。我买了很多糕点，还带了一个写了“寿”字的大蛋糕，那是爹娘关照的。我特意穿了一身新军装，一米八的高个头，走在乡间的小路上，分外惹眼。一路上乡亲们就在互相传，前街三奶奶家的大孙子回来啦。走上坡道，我远远的就看见一个小小的身影站在大槐树前。那是我的奶奶，一个个头刚刚够一米五的小老太太。我快步走到槐树下，放下提包，给奶奶行了个军礼：报告奶奶，我回来了。奶奶这个乐啊：小兔崽子，你长成大汉子了。我趁奶奶不注意，一把托起，把她扛在了肩上，大步流星地向家中走去。街上的乡亲们看见了，都拍着手叫好：三奶奶，你真好福气啊。奶奶高兴得合不拢嘴，任凭我扛着她，一直走到家。
　　 和十年前一样，屋里早就生了火，烧热了炕。不同的是，爷爷在几年前就去世了，小姑妈早已出嫁。家里就剩了奶奶一个人。晚上，祖孙俩上了炕，我把带来的糕点都搬到炕桌上给奶奶看。奶奶就像小孩子一样高兴，不停的说，啧啧，这些个好东西，得多少钱啊，得值一头猪吧。孙子，这些糕点，赶明儿给你姑妈们送去尝个新鲜，这个大蛋糕，俺留着给乡亲们稀罕、稀罕。
　　 这晚上，奶奶执意要包饺子给我吃，可家里一没有菜，二没有肉。奶奶捣烂了些个准备换油吃的花生米，拌了些红糖算作饺子馅。看着奶奶清苦的日子，我流了泪。奶奶叹口气，对我说，孩子，奶奶亏待你了。这些年咱这山里学大寨，啥也不让养了，啥也不让干。今天你斗我，明天我斗你，田也撂荒了，山也撂荒了。有人家都出去讨饭了。你二姑父在村里当支书，人家开他批斗会，说邓小平说白猫、黑猫捉住老鼠是好猫，他又增加了个紫花猫，这不是，腰也给打坏了。大过年的躺炕上哼唧哪，真作孽啊。这共产党的队伍上八成是出了奸臣了。初三初四拜姑妈，你去看看他。奶奶不识字，她的知识都是年轻时，从戏文里听来的，凡是革命队伍里出了坏人，他就说是出了奸臣。
　　 奶奶的生活其实不应这样清苦。我娘每个月都从城里寄个三十、五十元的给她，这些钱在当时足以养活一个四口之家，但奶奶靠刨地为生的子孙多啊，她把钱都散出去了。就是村里的乡亲，她也乐于救济。她当过妇救会主任，带领乡亲们做过军鞋、送过公粮。她只是一直弄不懂，咱自己的人坐了江山，日子怎么过的还这么苦？在我探家的日子里，她问过我几次，我老老实实地告诉她：奶奶，俺是个小兵，俺也不懂。她就自言自语的说：你爹他能懂，但他不会说。唉，要不是这么瞎折腾，你爷爷也不会那么早就死了。
　　 一连几天，我白天出去访亲探友，晚上就在绿豆大的煤油灯下和奶奶拉家常，听她唠叨。
　　 我探亲归队后，小姑妈曾给我来过一封信，说是你给奶奶的那只大蛋糕，她一口也没吃，整天拿给人家看，说是她大孙子从老远的大城市给她捎来的，后来，蛋糕长了毛了，她还舍不得丢。
　　
　　 时间又过了十年。在春节，我携了妻子回七里岚举行婚礼。妻是个典型的江南女子，长得清秀甜美，因为是新婚，穿了一身大红的锦缎。妻是个城里长大的姑娘，没走过山路，没遭过罪，看着傍山临崖的山路，又惊又怕又累，一路上就撅着嘴。那天雪下得很大，山里的积雪很深。走到村口时，天已经暗了，飞雪迷蒙中，我看到了老槐树下那个影影绰绰的小小人影，是奶奶。我拉着妻的手，一起向坡上跑去，雪已经几乎埋没了奶奶短短的腿。妻一下就感动了，她知道奶奶在大雪里等了她很久。妻禁不住哭了。奶奶赶紧帮她擦泪：这么俊的姑娘可不敢哭，让风皴了脸就不好看了。嘴里还念叨着，闺女，这山里的道不好走，真真委屈你了。妻不哭了，奶奶就拉了妻的手往村里走。
　　 听说村里来了大城市的新娘子，村里街道上挤满了看热闹的人，乡亲们自动的燃起了鞭炮，小小的山村提前开始了新年。走在村道上，我发现村里添了不少的新房子，稍远些的打谷场边上，还有了二层的楼房。村里的人气明显的旺了，家家烟囱里都飘着乳白色的炊烟。
　　 与十年前的冷清不一样了，我家四合院里，里里外外都是人。姑妈叔婶都回来了，屋里屋外都响着锅碗瓢盆。乡亲们有提着猪头、提着鲤鱼来的，有拎了鸡鸭、拎了野味来的，也有抱了菜蔬，担了面点来的。也有扛了桌椅板凳来的。山里人朴实，贺礼不在多少，表的是个心意。看得出，改革开放，小小山村富裕起来了。
　　 奶奶高高兴兴的把我和妻领到新盖的南屋，那是村里最漂亮的红砖青瓦的房子。明亮的窗子不再是祖辈相传的菱窗糊纸，而是透明的玻璃。窗上都贴着鸳鸯和大红的喜字剪纸。奶奶说，你们这回来了就不走了，在这里给我生个重孙孙。说得妻红了脸，丢开我跑上屋里去了。
　　 婚礼也没什么程序就开始了，我们双双给奶奶鞠了躬就算结束了仪式。妻先前一直心里打着小鼓，不知道乡下人要怎么折腾新娘子。我那些叔伯兄弟们还想着闹房哪，奶奶发下话来，现在文明了，不时兴过去那些个老礼。酒宴开始的时候，奶奶把妻拉上了炕和她并肩坐着，还说城里的姑娘不会盘腿，给妻一床棉被坐着。这下姑妈婶娘都不干了，一起嚷道：娘，你可不敢这样宠孙子，俺这些娘们儿长这大，都没上过炕吃饭，你可不能坏了规矩。奶奶说，北京城里他邓大叔说要精神文明哩，俺这新规矩就从长孙媳妇开始。奶奶的话，把屋里屋外的宾朋都逗笑了，齐声喝彩，说老太太说的有理。
　　 这顿喜宴吃了三天三夜，有喝醉了的，就倚墙睡，醒了接着吃。有人回家了，新来的人借了他的座位顶着继续吃。妻有些吃不消了，悄悄对奶奶说，奶奶，这算啥规矩？奶奶说，累了，困了，你就到南屋歇着去，奶奶这里没规矩。
　　 这顿喜宴吃罢，村里支书夸奶奶：三奶奶，你这个头带的好，破了不少的陋习和旧规矩。村里就你辈份大，你这么着，比俺这些村干部说话都管用。奶奶说，俺这孙媳妇是城里人，俺办这事，就得用人家城里规矩。这么着文明。据说，奶奶这个文明还真影响了不少人。
　　
　　 最后一次回家探望奶奶，时间恰恰又过了十年。这是个初夏的季节，满山葱翠，栀子花、海棠花开得正艳。这一次我和妻携了儿子一同前往，让奶奶认认她的重孙子。这时的奶奶已经九十五岁高龄了，她躺在床上，不能再到村口老槐树下迎接她的孙子了。
　　 奶奶已经完全老了，脸上没有了昔日的光彩。她的大脑已经糊涂了，记忆也出了问题，就算身边最亲的人也不大记得了。她常常喊我的叔父二姐夫，常常喊我的二姑父大侄子。虽然她经常在他们两家住。但是，当她看见我的时候，一眼就认出来了。婶娘让她猜，你看谁来了。她马上说，是我大孙子。婶娘又指着我的儿子让她猜，这娃是谁家的？她立刻说这是重孙子，和照片上的一模一样。婶娘当时就嗔道：娘，你真偏心，俺整日在你身边你假装不认得，大孙子大老远的，这些年才回来一趟，你倒没认错人。大家都笑了，奶奶也跟着笑，笑得老泪纵横。她一边拭着泪，一边自言自语：大孙子忘不了，这小兔崽子是俺的根根。
　　 奶奶看见了她的重孙子格外高兴，浑浊的老眼里，仿佛有了光彩。儿子已经上学了，已经懂事，一口一个老太太，喊得奶奶心花怒放。于是，奶奶好像又恢复了记忆，拉着重孙子的手，给他讲，她已经给人们讲过几百遍的，关于她家门槛上三个斧痕的故事。儿子听罢就咯咯地笑，差点笑得背过气去。笑完了，儿子就仰着头认真地问我：爸爸，奶奶的故事是真的吗？是真的，我认真的告诉他。奶奶讲完了她的故事，问她的重孙子：重重，你会不会也学你爹的样，在上边砍洞洞啊。儿子响亮的回答：不砍，那样不文明。老太太满意地笑了，好，重重好，不要学那两个坏种。
　　
　　 这之后，我又回过一次家乡。那是因公出差，来也匆匆，去也匆匆。匆匆来去，那是因为，奶奶已经不在了。
　　 十年没回七里岚了，不知道村口上那棵老槐树还在不在。常常在梦里回到那个小山村，那里有我的婚房，有熟悉的街道、熟悉的果林、熟悉的大山和山上阵阵的松涛，松涛响处的林间有我爷爷、奶奶的坟茔。我梦到最多的是那棵老槐树，树下依稀还能看到奶奶那瘦小的身影。她在那里等候着我……