一摞粗糙的黄纸，被钉出铜钱的痕迹，分散装在白色袋子特制的大号信封里，收件人寄件人一应俱全。一把握在手上的香，手指上的皮肤被其轻易褪下的颜色浸染，胭脂般的红色。一挂鞭炮，生产地址不祥。在家门前那块仅存的小块泥土地上，画一个圈，但不能画满，要留一个入口。这是一场简单的献给逝去亲人的祭奠。
　　 这城镇。我居住的这城镇，是个定位模糊的地方。它不是都市，有钢筋混泥土的结构占据大片空间，繁复错杂的电线光纤交错成网。它不是乡村，有肆意散漫的野草，四季都转里均有在土地上辛苦劳作的身影。于是，在这古历里流传下来的七月半鬼节，人们可以轻易的，就在自家门口就举行这样一场极简的仪式，没有都市的诸多顾忌。又仿佛是懒惰，只计划一场精简到了极至的仪式，于是又不如乡间的隆重与盛大，需要的，仅仅是那摞黄纸完全燃尽便是。
　　 我站在那个小小祭奠台的不远处。有风，吹动燃烧后的碎片。袅娜向上翻飞的银灰色碎片和青烟里，我恍惚听见一道声音，有人低语着：“这腾空的灰烬代表佛祖听见你的呼唤，答应了你的祈求。”
　　 高中三年，我是在远离家的一座县城高中度过的。高三的夏天，w带我去了一片佛堂。说是一片，是因为那里是由几个佛堂共同组成的，不同的宗堂供奉着不同的菩萨和佛，围成一个略椭的形状，安置在湖水对岸的低山里。
　　 在左边第三间佛堂前的香炉里，我和w烧了一打黄纸。我的视线顺着袅娜向上翻飞的银灰色碎片和青烟往上仰望，被屋檐门廊圈成口字状的天空是纯净的蔚蓝色。听到一道声音，温和而平静，他说：“这腾空的灰烬代表佛祖听见你的呼唤，答应了你的祈求。”我低头，看见一位手持扫帚身着灰色僧衣的人，他微笑着，一脸宁静。
　　 那年，教政治的是学校的年级主任。成功女性的模样，戴着金丝眼镜，说话常高八度，对课堂纪律要求极高。于是，我也就不敢像其他课一般，时常走神。在某次课中，她提起对封建迷信的看法，一副认为相信神鬼传说的人都是愚民的态度。洋洋洒洒说了很久，其间还提到，“那些相信神鬼的人，都是身体有病的人，你看哪个健康人会相信那些的，我是不信的。”最后总结——“都是怕死所以才去信的嘛，其实根本没什么用”。
　　 泥土上的纸，烧得缓慢。他们在跳动的火焰中蜿蜒缠绵，仿佛知道这是一生中唯一一次亦是最后一次盛大出演的舞台，显得格外的留念。
　　 母亲一生没有偶像，若真的要硬算一个，观音菩萨大抵是可以的。只不过有一段时间，母亲移情别恋，追逐的对象变成耶稣。为此，母亲甚至送走了一直供奉在家的观音像。
　　 政治老师说那番话时，我很是激动，几乎要站起来反驳她，可最终还是没有。当这情绪平静下来后，我居然在心底原谅了她，因为她一定没有经历过看着亲人生命逝去却毫无办法的无力。我几乎对她产生了同情。这样的同情其实是极为可笑的，可我居然一直都这样的认定着，我认定她没有信仰，单纯的，获得力量的信仰。
　　 也许，常理看来封建迷信和信仰是扯不上关系的。但我却固执的认为，它是一种信仰。它是人们聚集在一起，用最谦卑最虔诚的姿态去祈求一个生命延续，一个至亲生命的延续。如果你经历过，也许，你会懂得我所说的信仰。
　　 不是跳大神的荒诞，不是拒绝正常治疗相信神迹的愚昧，而是对于生命脆弱的敬畏。在某种程度上来说，其实我们都是知道的，知道一个患了不治之症的人怎么可能因为祈祷就转而康复，并为此停下正常的治疗，太过的天方夜谭。但，大家还是愿意虔诚的相信着。相信多了这份祈祷，配合治疗说不定会出现奇迹。于是，母亲送走了菩萨，因为听说最近耶稣更富有同情心。于是，表妹表弟双手合十，跪在十字架前。于是，信仰。尽管这根本没有阻止死亡的来临，但我任性的以为，它至少会让心里的伤痛减轻一些。
　　 信仰，不就是为了让人们更有力量前进而存在的吗？
　　 那年夏天，在彼岸的佛堂里，我和w祈求过什么呢。那祈求有没有被应允呢。我居然已经记不得了。我只记得佛堂建筑群边茂盛的林地，满眼的青绿色。在寂静的安宁中，我的心应当是得到了平静的力量吧。
　　 此起彼伏沉顿响亮的鞭炮声，轻薄飞舞的青烟，燃烧的纸，点着的香。人们脸上或虔诚或无谓或复杂的表情。还有偶尔吹过的风，带动空气中的烟气。
　　 母亲说，在地上画圈子，那么孤魂野鬼就不能进来拿这些钱了。圈子要留道入口，不然他们也进不来了。
　　 那么，亲爱的舅舅，还有爷爷奶奶们，你们收到了吗？