阿里，位于西藏的西北部，地处世界上面积最大、海拔最高的高原—青藏高原上。它，北携昆仑山、唐古拉山与新疆毗邻，南携喜马拉雅山与尼泊尔、印度及印控克什米尔地区接壤。喀喇昆仑山、冈底斯山横穿其境内。30.5平方公里的阿里地区，平均海拔都在4500米以上，人口只有七万多人，有“世界屋脊的屋脊”之称。
　　 ——题记
　　
　　 凌晨六点五十分，告别留守处的副参谋长张哲同志，乘着叶城的蒙蒙夜色，我们终于踏上了新藏线去往阿里的路。
　　 丰田4700在漆黑的夜色中奔驰。车载GPS显示，我们的海拔由1200米始，一路攀高。一个小时后，就进入了新藏线要翻越的第一座大坂——库地大坂，海拔3230米。
　　 九点半，到达海拔4935米的麻扎大坂。此时，我开始有高山反映，头晕气短，胸闷心慌，想躺倒。觉得这样似乎离地面近一点，海拔低一点，好受一点。姜政委说老李，你来一趟不容易，停下来，给你照张相吧。于是，我迷迷糊糊地下车，照相，两腿发软，身体发飘。上车，继续赶路。我躺在后座，觉得天旋地转，云里雾里，像在梦游，身体与大脑似乎已经分离，不属于自己了。也不知道过了多久，我们到达了著名的三十里营房兵站。早在上大学的时候，我就很向往这个地方，觉得它很神秘。这里有个全军著名的三十里营房医疗站，有很多了不起的女兵。停车，照相。晃晃悠悠的，阳光很刺眼。光秃秃的群山在附近环绕，应该就是昆仑山了。我瞄了一眼手机上的时间，显示是中午十二点多。这里海拔3688米，高山反映似乎小了许多，至少头不是那么晕，那么疼了。
　　 继续赶路。途中遇见几个骑自行车的游客，三男一女。他们显然也是从叶城上来的，要去阿里，去西藏。车从他们身边一闪而过。我回头望了望他们。真佩服他们的精神和勇气。和他们比，我算什么呢？这才是真正的猛士！这样的人还有什么困难可以吓倒他们呢？
　　 出三十里营房不远，路过康西瓦烈士陵园，车拐了进去，瞻仰吊唁。歪歪斜斜的两个水泥立柱上书：“卫国戍边业绩撼千山，赤胆忠心精神励万代。”墓碑非常简陋，就是用当地的碎石砾堆成的。一百多名对印自卫作战的烈士就掩埋在这茫茫昆仑山下的河川上，背后是终年不化的积雪作伴。出来时，我心有戚戚焉。
　　 在红柳滩兵站吃午饭。说是兵站，其实只有一个部队的加油站和一俩家小饭馆。
　　 离开红柳滩，我们很快进入了死人沟，海拔迅速升高，一直保持在5000米以上。环境更加恶劣，空气更加稀薄。仿佛到了没有生命迹象的外星球。据说50多年前，解放军的一支人的进藏先遣队从新疆进军西藏来到这里时，一夜之间，因高原反映而全军覆没，无一人生还。“死人沟”因此得名。进藏者都说：“天不怕地不怕，就怕红柳滩到多玛。”剧烈的高山反映再一次出现，身体好像已经不属于自己了，漂浮在天空，不断往下沉，我用手拼命去抓救命的稻草，却什么也抓不住，直至坠入一个黑洞。此时，姜政委躺在车的后座上，双眼紧闭，嘴唇乌紫，脸色苍白。司机鱼晓峰脸色蜡黄，嘴唇发紫，张着嘴，似乎在喊什么，我听不见。我说小鱼，如果太难受就停下来，吸点氧，缓一缓再走吧。他说没事。这里不能停车，得赶快开过去。还反过来劝我，政委，如果你觉得难受，就唱唱歌，喊两嗓子就好受了。我喊不出来，旋转、恶心，就想吸氧。车上带了一瓶氧气，姜政委和小鱼一口都没吸，全让我一个人给吸了。我看见氧气瓶就像瘾君子见到毒品一样，控制不住自己。氧气管对着鼻孔，我马上觉得头脑清晰，心旷神怡，就像快要渴死的人见到甘露。
　　 这一段路，也不知走了多久，我已经没有了时间概念。我就像一只热锅上的蚂蚁，垂死挣扎，苦苦煎熬，度日如年。姜政委仍然是躺在后座，双眼紧闭，嘴唇乌紫，脸色苍白，一言不发。司机小鱼，紧握方向盘，全神贯注，目光坚定。只有我反映最严重，长吁短叹，呕吐不止，十分狼狈。我心里甚至开始后悔，从北京跑到这里来我到底想干什么呢？
　　 到达界山大坂的时候，我已经有了真真假假，亦真亦幻的感觉。此时的GPS显示这里海拔是5202米。这里是新疆和西藏的分界线。翻过界山，我们才算真正进入西藏地界了，而我却觉得自己仿佛已经经历了一次脱胎换骨的涅磐、折磨。
　　 西藏，我来了！
　　 界碑上显示这里的海拔是6700米，也不知道说的是哪一座山峰。看看周围的山，就像一些平缓的丘陵，我知道这是因为高海拔的缘故。站在界碑前照相，这里有高山草甸，显示出生命的迹象，空气似乎也没有那么稀薄，我的高山反映也小了许多。
　　 过了界山大坂，又进入了红土大坂，虽然坡度看上去很平缓，但GPS显示这里海拔高达5382米，是我们进入新藏线以来显示的海拔最高的地段。路上一个巨大的彩门让我心情一振，好像看到了希望：“您已进入武警交通第八支队养护地段”。不久，就看到几顶绿色的帐篷，姜政委告诉我这就是咱们二中队驻地，进去看看。
　　 部队到了。看到官兵我就像看到了亲人，振奋了许多，尤其是他们中的很多人都是我原来部队的老战友。他们常年战斗生活在这里，他们都能适应，我为什么不能呢。
　　 在阿里的20多天里，从多玛到日土，从狮泉河到扎达，从神山到霍尔，从普兰到仲巴，我经历了一次翻浆蹈海，凤凰蘖磐般的再生。诗人说在阿里行走如云中漫步，我却体验着炼狱般的折磨。恶心、呕吐，产生幻觉，好像身体与灵魂分离，感觉丰田4700就像一叶小舟，载着我在狂风暴雨中颠簸，我就要坠入汪洋大海，却找不到一根救命稻草。在西藏，我一直在寻找一种叫格桑花的小草，可一直到拉萨也没有找到。其实想一想，我的那些可爱而可敬的战友，那些战斗生活在阿里的战士们，不就是一朵朵生命力顽强的，美丽的格桑花吗？
　　 在冈底斯山下的日松项目部，正赶上“八一”建军节。官兵们与当地日松央金希望小学的藏族师生举行联欢晚会。我被那些眼睛明亮，表情羞涩，纯真朴实的孩子们深深感动了。这些与世隔绝的孩子如果有机会走出这万重大山，接受良好的教育，他们的命运就将完全改变。特别是那些好奇而又胆怯的女孩子，眼睛清澈纯净，能感动一切善良的人们。我知道她们最后的命运只能是早早嫁一个牧民，生孩子，放羊，永远也走不出这大山高原。我来到这万山之祖神山的腹地，经历了生与死的考验，如果有一天，她们真的能从这里走出去，是不是也会有同样的经历和感觉呢？给这些孩子照了很多照片。晚会结束的时候，我给孩子们分发摆在饭桌上的剩余糖果，他们都很守规矩，没有人上前哄抢，也没有人多拿。盘子端到他们面前时，每个人都用明亮的双眼望着我，先冲我笑一笑，然后再羞涩而又喜悦地挑上一个自己喜欢的糖果。我一直目送着他们被部队的车送走，送回学校，直到他们消失在大山深处的夜色里，我的心开始空落。这些八九岁的孩子，正是在父母面前撒娇的年龄，却远离他们外出放牧的父母，在希望小学里过着自己照顾自己的集体生活。他们过得还好吗？我想去看看他们。
　　 早晨七点就起床了。战士们吃过饭，上工地了。我和副参谋长王胜利、司机刘慧明去看日土岩画，照相。不知道这些刻在岩石上的古老文字或图画是什么人，什么时候刻的，想说明什么。我说我很想去看看昨天晚上那些参加联欢的藏族孩子们，于是我们又开车去日松的央金希望小学。孩子们还没有上课，看到解放军叔叔来了，都纷纷从宿舍里跑出来，像赶集一样迎接我们。我们挨个宿舍找那个大眼睛，留短发的小姑娘，还真找到了。我拿起相机，给孩子们拍照。孩子门很好奇，抢着往镜头前面凑。这些孩子像小鸟一样唧唧喳喳地往我身边挤，想看看照片里的自己是什么样子。我看着他们，心里很不是滋味，尽管他们知道自己拿不到照片，可他们还是很兴奋和激动。这些可爱的孩子，大山深处的精灵，他们的未来在哪里呢？
　　 终于要走了，要告别这些可爱的孩子。我知道我可能再也没有机会来看他们了。孩子们围拢过来，丰田牛头车上印满了孩子们的小手印，他们显然不想让我们走。看得出来他们的眼睛里有遗憾、留恋和喜悦。我看见那个大眼睛，留着短发的女孩站在人群外面，远远地在向我们招手。
　　 再见了，孩子们！我的眼前扬起了一大片小手，我的眼睛模糊了……我还能见到这些可爱的孩子们吗？
　　 在从拉萨开往北京的火车上，和我临座的是乘火车到四川攀枝花，然后再从攀枝花骑自行车，沿川藏公路进入西藏，直到拉萨的、在北京的一所大学里教书的三位年轻教师。这是一群驴友，平时喜欢在节假日骑着自己价格不菲的赛车，周游北京郊区的山山水水，享受大自然带来的愉悦。还有一对北京的新婚夫妇，男的是玩摄影的，我看光他那套摄影设备就有好几万，女的在一家商场做销售，是典型的那种没心没肺，心直口快的北京女孩。他们的目标很明确，从北京坐飞机到拉萨，然后奔珠峰。而我则孤身一人，从北京坐了44个小时的火车到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐坐了一个多小时的飞机到喀什，再从喀什坐班车到达昆仑山脚下的小镇叶城。再从叶城新藏公路零公里处搭乘部队上阿里的指挥车，沿新藏公路狂奔近千公里到阿里，然后从阿里到日喀则，再从日喀则到拉萨。可以说我走的新藏公路是一条目前世界上海拔最高、最难走的“死亡之路”。
　　 我们坐在崭新而舒适的旅游列车上谈起了这次进藏的感受。他们似乎都心有遗憾，欲言又止，说是没有转够，不过瘾，如果有机会还想再来西藏。我这次进藏，瞻仰了神山冈仁波钦、圣湖玛旁雍措、古格王国遗址，拜谒了布达拉宫、大昭寺、小昭寺、色拉寺、罗布林卡、扎什伦布寺、科加寺等大大小小的无数寺庙，在就要离开的时候，给我最大的感动，最让我牵挂、惦念，割舍不下的还是那些生活在阿里冈底斯山里的藏族孩子们的眼睛。
　　 该怎样形容这些孩子们的眼睛呢？美丽？憧憬？明亮？似乎都缺乏重量。清澈？纯净？羞怯？喜悦？好奇？惊恐？好像也不准确。反正看到这些眼睛以后，我的心里有了故事，牵挂和惦念。我对他们说，来到了西藏，你们怎么可以不去阿里呢？那里的东西，日喀则没有，拉萨更没有，因为日喀则、拉萨是达赖、班禅们居住的地方，那里早已经被所谓的现代文明污染的面目全非。这些被污染的城市，和北京、上海，和内地的任何一个城市又有什么区别吗？
　　 到阿里去看看吧，一定要去！那里可能是中国的最后一块净土了。如果有一天，国道219线，也就是今天的新藏公路真的在国家的“十一五”计划里全线修成柏油路，那这最后一片净土恐怕也将不复存在了。
　　 当然，阿里作为神山、圣湖的所在地，也不是每一个人想去就能去得了的，是要付出代价的。
　　 在叶城早就有“宁在山下搬砖，不去阿里当官。”、“宁在叶城捡破烂，不上阿里当专员。”的民间说法。
　　 想当初，在去解放阿里的路上，我们解放军的一个骑兵连，实在走不动了，夜宿红柳滩，也叫“死人沟”。第二天没有一个人再醒来，他们永远地留在了那里。我们的一个小战士，第一次上阿里，抑制不住内心的激动和好奇，跑上跑下，忙前忙后，结果出了点汗，感冒了，引起脑水肿，惊动了总参，动用了黑鹰直升机，仍然没有能够挽救他年轻的生命。到今天，谁也说不清在通往阿里的路上牺牲了我们多少战士。几个来自北京的游客，开着自己的越野车上阿里，中途一位女孩感冒，引发脑水肿，同伴们只能眼睁睁地看着她死去，毫无办法。最后还是我们沿途修路的战士默默用推土机将她掩埋，至今走在去往阿里的新藏线上，你还可以看见那座高高的坟茔，孤独而寂寞地矗立在荒原上。还有一对外国游客，转神山冈仁波钦的时候，住在山下的一家小旅馆里，第二天就再也没有醒来，他们也将永远长眠在这神山脚下了。是神山想收留他们这些远道而来的客人吗？这样的故事太多了，你走在去阿里的路上，随时都有这样的故事发生。死亡随时会光临到每一个人的头上，不管你是谁，身体有多棒。
　　 即使这样，你走在阿里的路上，随时都可以看到徒步的、骑车的、开车的人们在崎岖不平的沙砾路上踟躅而行。我就分别曾在三十里营房和班公湖边遇见两拨骑车族。其中在班公湖遇见的那两个骑车人，我还和他们合了影，攀谈了几句。他们，一个来自山东烟台，一个来自辽宁大连，之前互不相识。他们分别从自己的家乡出发，沿青藏线，骑到拉萨。又分别从拉萨出发，在阿里的神山冈仁波钦相遇，结伴走到了这里，准备一直骑到新疆的乌鲁木齐。他们的装备非常简陋，自行车看上去也已破烂不堪，他们的装束可以用叫花子或疯子来形容，长长的头发披在肩上，已经成铁锈色，脸庞黑红，但他们的眼神里却分明流露出单纯的，羞涩的，只有阿里人才有的善良与谦逊。想一想他们即将面临的险途，我只能在心里默默地为他们祈祷！他们是在向自己的生命极限挑战。他们是值得尊敬的人。
　　 我还在从古格王国出来的路上遇见了一辆三菱越野车，司机向我们问路，这是我们在古格跑了两天后遇见的第一辆，也是唯一的一辆车。当时因为下雨，道路泥泞，两辆车停在一起，就像两块巨大的烂泥堆在那里。去古格的路是我这一生到目前为止，走过得最惊险的路。我们的丰田4700像一台小手扶拖拉机，有气无力，在泥泞的天路上颠簸、踟躇。下面就是万丈深渊，我们看着车往下滑，没有一点办法，只能听天由命。我们甚至忘记了这世界上还有“恐惧”这两个字。难道是阿里之行让我们变得麻木、迟钝了吗？我知道，如果我们的车滑下了山崖，没有人能找到我们，我们就像五粒小水珠（我们当时一行五人）一样消失在这个世界上，而这一切仅仅是为了我想去一趟西藏阿里？
　　 那些阿里的眼睛啊，你们是上苍安置在这块圣土上的神灵吗？我感觉到你们正穿越时空射向远在北京的我的内心，让我惴惴不安，心生牵挂和期盼。