床前那一片月光，真的很容易引起人的相思。总觉得，诗人那抑扬顿挫的吟哦声里，残留着悠长悠长的叹息。
　　 故乡的月亮，年迈的母亲……
　　 母亲信奉基督教，是很虔诚的基督教徒。
　　 小时候，常会静静地躺在床上，于夜的朦胧中看母亲跪在床前的月光里祈祷，看她口中念念有词的样子，听她最后很大声地说一声“阿门”，然后起身又去忙碌了。
　　 不知道母亲怎么有那么多的话好说，不就是祈祷平安么？母亲常会要求我们和她一起祈祷，母亲说：上帝是无所不能的，他会保祐我们平安健康。而据我观察，兄姊似乎跟我一样不太感兴趣——除非是有了病痛的时候。不过我倒是很乐意替母亲抄写赞美诗，因为他们一致公认我抄写的很不错，直到后来知道他们的标准不过是不潦草，少连笔，看得清楚而已，心生失望，也渐渐失了兴趣。
　　 其实，母亲那时信教是很不自由的，她们那个群体常被奚落为无知与愚昧的一群。当时的农村，是闭塞而落后的，生活极其困窘，而信奉基督教的，又是被大家认为是头发长见识短的一群村妇。每家的男人都会觉得她们丢了自家的脸，所以总是百般阻挠。而当时的母亲，也身处这样一种艰难的境地——而且，似乎比一般的村妇处境更为艰难，因为父亲是知识分子，是坚定的无神论者。他对母亲的奚落、打击和管制似乎从未间断过，而母亲，在这件事情上也是出人意料的固执。常想，母亲一生和父亲以拌嘴为乐，真正称得上违抗父亲意愿的事情，或许只此一件吧。
　　 记忆中，曾跟母亲一起去很远的地方参加聚会。那时，她们是不敢正大光明地参加聚会、大唱赞美诗的，多是偷偷摸摸地在夜深人静的时候聚在一起，所以，自然就有了一种很悲壮的气氛，每个人无形中也被镀上了一层悲情的色彩。
　　 记忆中的夜晚，要走一段长长的路，过一个村庄。月光很好，有点清冷。如今模糊的记忆让我觉得自己或许是很瞌睡的样子吧，只机械地随母亲走着，无所谓兴奋，也无所谓不乐意，只知道，母亲去哪里，我都要跟着才安心。
　　 月光里，那人家的门前有三两棵叶子落尽了的枣树——这个我是认得的，那时候的农村，家家门前似乎都会种枣树，我家门前也有的。树上拴着一头老黄牛，似睁非睁的眼睛好像睡意朦胧，又好像对人爱理不理的样子。它懒洋洋地甩着尾巴，不停地咀嚼着——后来知道，那是在反刍。我们去的时候，它似乎被惊动了一般，打了一个惊天动地的大喷嚏。
　　 屋里，一灯如豆，很安静。人并不是很多，也就十多个的样子，人人都很庄重。布道的是一个男人，声音低沉而清晰，很坚定的语气。他说：你在屋里，上帝也在屋里。你在外面，上帝也在外面。莫名地，有了一丝恐惧。断章取义地听了这么几句，忍不住想：这样，我偷吃蕃茄也会被看到的吧？怎么办啊，跟做恶梦似的，逃都逃不掉了呢？
　　 现在想来，他讲的当是“上帝与我们同在”这样一个话题吧，摇摇头，忍不住微笑了。
　　 聚会结束，母亲的愉悦我是有感知的。可见，人的灵魂必得有一个可以安放的地方才不会觉得惶惑，才不会觉得凄苦无依——我确信，当初母亲之所以信教，这才是最根本的原因。那么一大家子人，那么一大群孩子，吃喝事小，生病事大。不是这个头痛就是那个发热，母亲，该是多么的煎熬啊！人说，不养儿不知父母恩，从我有了自己的孩子，不知暗自为母亲叹息了多少回。
　　 那个时候的母亲，用她自己的智慧，拉扯着一大群孩子。她会为他们扎针，用缝衣服的针在火上燎过，然后看似温柔地展开他们的手掌，看准了，出其不意地一针扎下，手指的关节处会冒出黄而粘稠的液体，我们这时往往还没有反应过来呢，接二连三地扎了几针，然后说，好了，我们这才觉得痛了，开始嚎叫。最怕母亲给我扎针，母亲给别人扎针的时候虽然也怕，却觉得心安，是那种有着幸灾乐祸的心安。
　　 母亲还会哄得我们张大了口，然后用沾了香油和白矾的手指突然探进口中，在发了炎的扁桃体上用力左右一按，迅速抽出。也有被反应极快者咬了手指的时候，不过母亲似乎仍很开心的样子，并不觉得痛。
　　 母亲给自家孩子治病，也给别人家孩子治病，那些家长往往带了孩子过来，在母亲治疗的时候别转了头不敢看。
　　 母亲还会把一种叶子像赖蛤蟆皮的草切得碎碎的烙成饼，有又苦又香的味道，还会把蒲公英熬了水给我们喝，说是败火。或者，把带须的葱白用香油煎了给我们吃，用来治疗感冒咳嗽，似乎，也并不难吃的。
　　 后来，我的孩子常常会患感冒，一生起病来惊天动地的，发烧到将近四十度，打点滴也要十个小时左右才会慢慢地退去。母亲在身边的时候，忍不住泪眼婆娑地埋怨她：妈你怎么也不想想办法啊，你那些土方法哪里去了呢？母亲常会很惶惑，说那是你们，那个时候也是没办法，没有钱买药吃的。如今都是一个孩子，多娇贵啊，我可不敢胡乱治的。
　　 记得当时听了泪如雨下，一半心疼孩子，一半心疼母亲。我只有一个孩子心都被揉搓成这样了，母亲，母亲！我们真的是一个个的小讨债鬼，把您折磨成什么样了啊！你一定是别无他法了才去求助于上帝的吧，这一点，父亲，那样一个从来不会为家人*心的人，怎么能够理解！
　　 父亲的阻拦之于母亲根本算不得什么，而母亲的一意孤行最终也让父亲无可奈何。母亲现在依然信奉上帝，而且，更加虔诚。或许，没有理由不让她信吧，因为那么困苦的日子都过来了，那一群弱不禁风的孩子也一直很健康地长大了——岁月悄悄流逝，他们都很平安地度过了自己的半生。我知道，我们每个人的平安，都来自于母亲的祈祷和祝福。虽然看不到，但我知道，母亲仍然会在每一个夜晚，虔诚地跪拜上帝，为我们祈福。
　　 有时候，想起母亲，想起母亲的信仰，常常会迷惑，分不清什么是迷信，什么是信仰。母亲的信教，是迷信么，好象是的，她在心里对上帝没有丝毫的怀疑，《圣经》上的每一句话于她，都是当然的真理，而其他的任何教派都是迷信，这样的一种坚定，是不是也该叫做信仰呢？她时常提醒我不可以烧香拜佛，而我，虽然会有自己的看法，这一点却一直谨尊母亲教诲，不为别的，只不想做有悖于她老人家意愿的事情，不想让她生气。
　　 知识开启了我们的智慧，让我们变得善于思考，也让我们变得多疑。而我庆幸，母亲不懂得那么多的科学道理——艰苦的岁月，需要信仰，但信仰更需要忍耐和坚持。
　　 我知道，我不是一个教徒，我不够资格。然而，母亲对我说一定要相信上帝的时候我会很恭敬地听着，我愿意相信，冥冥中有上帝的存在。生活，有了越来越多的牵挂：父母公婆的身体越来越差了，儿子年少却离家在外，先生酒又喝多了还开着车——常常会觉得世事无常，常常会觉得人的渺小，这时候，就更加的理解母亲了。
　　 月光透过窗棂，静静地落在床前，隐约地，又看到母亲祈祷的身影。床头放着母亲送我的《圣经》书，在我读过的有限的章节里，有我记下的许多的疑问，比如：神为什么不愿人有分辨善恶的能力？神为什么不选择感化人类而选择毁灭？雅格所行不义，神为什么还赐福给他？……自己也觉得，是有太多的为什么了，而母亲，是不会提这些问题的。
　　 月光如水，静静地照着我的《圣经》书。轻轻地合起书，藏一缕月光，在书里；藏几许温暖，在心里。