2010年4月，一个星期三的早上。
　　 青海玉树某纺织厂有一名纺织女工，名叫阿秀。她家在郊区，每天上班都要乘30分钟公交车。
　　 这天早上，阿秀早早起了床，像往常一样，给全家人做好早餐，静静等待亲人们起床，共吃早餐。一会儿，全家人都起来了，洗漱已毕，便聚在餐桌前，有说有笑地吃起早餐来。吃完后，阿秀把碗筷收拾干净，准备出门上班。
　　 就在这时，房门“咣当”一声被撞开了。闯进门来的不是别人，正是阿秀的五伯。全家人看着他风风火火闯进门来，都大吃一惊。为啥？原来阿秀的五伯平常从不来阿秀家，倒不是他同兄弟一家不和睦，而的的确确是因为他工作实在太忙了。他是铁路局的乘警，长年跟车在外东奔西跑，没有一点空闲。只有到了春节，他才能与亲朋好友匆匆聚聚，然后又匆匆离去。今天早上，他来干什么呢？奶奶这个月住在五伯家（奶奶一家住一个月），莫非奶奶……阿秀的父母愣在了房门口。
　　 谁知五伯进门就冲阿秀大喊一声：“秀侄，你今早不能去上班！”只见他满脸倦怠，双眼布满血丝，一反往常精神饱满的光辉形象。五伯一定熬夜了，可他阻拦阿秀去上班干嘛？
　　 阿秀困惑地问：“五伯，您让我留下来有什么事？”五伯打了个哈欠，大声说：“你奶奶说了，呆会儿她想回来看看大家，大家都得留在家里！”“哦，原来如此！”阿秀“呵呵”乐了，“五伯，这两天我们厂里活紧得很，要赶着出货，不能耽搁。如果因为我个人的原因耽搁了出货的日期，那我可担待不起！况且，我是厂里的‘劳动模范’，就更不应该耽搁了。”阿秀不想跟五伯啰嗦，拿起小包，推门就往外走。
　　 “秀侄，你给我站住！”五伯大吼一声，“你今天敢出门，我就不认你这个侄女！”哟，还这么恼！阿秀的犟脾气也上来了，冷冷回应了一句：“您认不认我，我依然是您侄女。请您给奶奶解释一下，我今天确实有要紧活做，所以现在必须走。再说呆会儿奶奶来了，还有我爸妈……”
　　 “不行！”五伯瞪着血红的双眼，勃然大怒，“你敢出这个门，我就打断你的腿！”哎呀，五伯今天这是咋了，这么蛮不讲理。阿秀毕竟是晚辈，只好摇摇头，叹口气，坐在椅子上，心里气得不得了。
　　 母亲忙递过一杯热茶，轻声说：“她伯，你别生气，闺女不去上班就是了，呆会儿就请个假。”五伯似乎这才消了点火气，他一把接过茶杯，“噗噗”连连向茶杯内吹着气，一仰头，“咕嘟咕嘟”把茶杯喝了个底朝天。末了，重重地把茶杯掷放在桌子上，长长吁了口气。抹了抹唇角的水沫，这才不慌不忙说起他这次来阿秀家的缘由。
　　 此话还得从阿秀那九十五岁高龄的奶奶说起。阿秀的奶奶是个农村老太太，她虽一字不识，却心胸豁达，与人为善，从不与人争嘴红脸。几十年来，和众乡邻处得极为友善。
　　 这天清晨，奶奶刚睁开眼睛，突然感到一阵心惊肉跳，一种怪异的恐惧感像“嗖嗖”冷风，猛然掠过她心头。奶奶鬼使神差般下了床。叫来阿秀的五娘，说她今天想回老六家看一看，她要五娘去叫老五立刻到阿秀家去，一定留住阿秀。
　　 可是，五伯这趟班车路过家门口，特意请了一天假回来看看，凌晨才回家，此刻正睡得香甜呢。五娘几次推他，都唤不醒，只好回头无奈地告诉奶奶：“人困得厉害，叫不起来，就让阿秀上班去吧。”奶奶执意不肯，索性自己拿着拐杖，来到五伯房里，举起拐杖对准正打呼噜的五伯狠狠地抽。打得五伯一骨碌爬了起来。五伯苦着脸，老大不乐意跑几里路去阿秀家。奶奶高高扬起手杖：“又不要你走路，坐车一会儿就到了。”五伯拗不过，只得皱着眉，瞪着眼，咬着牙，气呼呼地走出门去。
　　 就这样，五伯带着奶奶古怪的命令拦住了阿秀，阿秀也只好气呼呼地留了下来。不久，五娘搀着奶奶，坐着出租车也到了阿秀家。阿秀急不可耐地奔到门口，把奶奶搀进屋里“太师椅”上坐下，撒娇道：“奶奶，您老这是咋了，为什么今天不让我去上班？”奶奶看着阿秀，只是神秘地笑笑，什么也不说。
　　 突然，外面闹嚷起来，不知发生了什么事。
　　 阿秀第一个冲出家门，惊呼：“不好了，地震了！”
　　 奶奶这时说话了：“大家都别动，就呆在屋里，没事的！”
　　 阿秀急了，她开始为纺织厂里的姐妹们担忧了。往常这会儿，大家都还未到工厂呢，可近日加班，厂里要求所有员工7：00便到厂上班。
　　 奶奶看见阿秀焦急的模样，笑笑说：“乖孙女，没事了，去看看厂里吧。”
　　 阿秀如遇大赦，冲出门去。
　　 待阿秀赶到厂里，不觉傻眼了。厂里其余建筑都好好的，独有她和另外三名女工所在的办公室垮掉了，而那三名女工无一幸免……
　　 阿秀惊出了一身冷汗。
　　 奶奶虽不懂科学，可奇怪的是她居然能对这次灾难有所预感。这究竟是怎么回事呢？阿秀至今也不得而知。