一
　　 到了中年，心事多了，晚上睡不着，仰睡背痛侧卧肩膀难受，干脆起床，披着衣裳独独地上了阳台。
　　 看月光缓缓地爬过楼梢，落到阳台上，我站直身体立在阳台的栏杆旁，定定地看着月亮，心里简单了一些，产生了雅趣，低低地吟诵起了“转朱阁，低绮户，照无眠，不应有恨”苏东坡的词让心里道静了不少，心里生出了一份感激，反倒把睡不着当成了上帝的额外赏赐，让我可以多出一些好时光。
　　 把眼睛闭上，感觉有如水的东西爬上了我脸庞，极轻地撩着我的毛发，那份轻盈，那份轻柔，教我大气儿不出，身子骨酥酥的痒……睁开眼睛来，月亮光，楼影子，匝匝地铺了一地，阴阳那样得宜，层次那样清楚，我便迷迷糊糊了。不知什么时候，有了风，满世界潮起阵阵清脆的风铃音，音韵长极，也远极，撩得我差不多要化羽登仙去了。
　　 忽然影儿蓬蓬动摇，生出了个闹腾来。大概是风铃扰了静夜，居住在阳台顶角外蔓藤上的小鸟扑腾扑腾地晃荡着藤儿。月光把鸟儿照到了地上，也把我照到了地上，回过神来，看着自己粗莽的大影子，我失笑了，是笑自己，一个拿枪的武夫，竟有了“小资”和“知识分子”弱不禁风的意味。自己变成了这样子，当然得“怪罪”妻子和女儿。十个年头前，我也有了叫人眼馋的房屋，房前房后宽敞的双阳台。当时，南阳台外是绿油油的菜地、幽幽的土路，房子北边是蓊郁的小树林。妻女硬要依着她们的意思，把阳台精心布置了一下，墙上挂几副字画，一套好茶具。女儿花了一个月的双休日编了几串淡紫色的风铃挂到两边阳台上。
　　 站在阳台上，能瞻仰大自然了，能观黎明日出，能看太阳落山！我向曙光顶礼，忠诚如同穆斯林。年复一年，围墙外的土路和林子里的小路上，还没有人影之前，我就站在阳台上，与大地面对面地相望，用我的肢体汲取第一束阳光。许多人无疑都曾见到我在阳台上，赶早进城的民工，或菜农。太阳出来我不能助一臂之力，但是我却是在认认真真地迎接每一个日出。我委任自己为土路上的观测员，日复一日，根据那些挑着担子骑着单车的农民、小贩们在土地上留下的印痕的长度，还有深度，推测出他们身上的辛苦与负重。虽发挥不了真正的作用，帮助不了谁，但是我的心田却不断地生长出善行。
　　 黄昏把天光推进了黑色的暮霭，我焚了一柱檀香，将自己化成孤独的菩提树，安置在自己的阴凉里。渺邈无极的夜空里，升起了大熊星座。对面林子边旧红砖砌的小矮屋的窗里，亮着一盏昏黄了小电灯，一个小女孩趴在窗边安静地学习。这房子是前一阵子建立起来的，很简陋粗糙。里面住的几家子，是外地来的农民，以打零工或拾破烂为生计。每日天黑很久以后，这几家的男人们踩着吱吱呀呀的破单车回家。这个时候是一家人团聚的时候，他们舍不得用电灯，借着小区飘来的灯光，女人们在门前的烂水泥板上，摆上二三个菜，男人有滋有味地喝了几口杯中之物后，声音慢慢变大了，训训小儿骂骂老婆。他们没有电视机，男人闹腾够后，唤着女人进屋了。一切都安静了，那盏灯亮起来了，这时候正是那孩子学习的好光景。
　　 这光景好熟悉，那不正是三十多年前，我少年时期的镜像么！空夜里掠来的长风，是漂泊在悠悠时空里的一声长叹。阳台里羼杂着我过去日子的幽灵，时不时飘游出来，拉扯我的心事。我如面对晨曦吹笛的隐僧，风铃是我永恒的竹笛，如古老的乡曲，主宰着我的心灵。香炉里白烟的身影，一时间痛苦地扭曲着，一时间又大漠孤烟直着，有时还浮出一双哀怨的眼睛。流年，旅人，还有身后回不去的驿馆，旧岁的落潮在心弦里涌着泪光。
　　 光明神在山巅后探出头，阳台开启，就像微笑的双眼，安静，温柔地飘向不舍得离去的月亮。那女孩早已起来，坐门前木头钉的凳子上看书。孩子，我在祈求光明神，把黄昏和黎明一起拥在胸前，给予同样的祝福吧！
　　 我破例在阳台上接待了一位质朴谦恭的老农民工。他是阳台对面小矮屋里的住户，拿十多个鸡蛋来向我表达谢意的。我只不过把女儿一些旧书籍和用不完的作业本，拿了一些送给那个刻苦攻读的小女孩。他没有多的言语，只是一个劲地说，家里穷！只有几个土鸡蛋给你的孩子补补身子。老人对我的谢意极纯正，这是一种美好的淳朴和真诚，我觉得自己不配领受。他削瘦、伛偻、皮肤松驰多皱的躯体包裹着一颗纯洁、单纯善良的心。我在心里祝福他平安。人与人之间如果真有一种什么精神纽带，但愿我对老人的祝福能成为这种纽带。
　　
　　 二
　　 我一度兴奋起来，我居住的城市里，房子如青春少年不知疲劳，不断进取着，没有过多久，围墙外的林子，小矮屋都没了，小区四周高楼流光溢彩变幻莫测，有欲与天公试比高的架势。我也与同时代人那样地吃喝、居住、穿着、享受，生活的外形处在时代前列，消费年华，看不清自己，也不看自己。浑然之中，身体正在糜侈的生活中弱不禁风了，性情却渐渐地粗野着，家的概念在淡出……
　　 很长时间没有到阳台来了，那日晚上，风铃跑到我的梦里辛酸地说：“漫长的旅途，既然没有和风相伴，把我丢弃吧。”我循梦回到久违的阳台，围墙外没有丁点儿泥土，踮起脚纵目再没有远望，也听不到行路人的足音。一时，我陷入了悲观。女儿跑过来，说：“妈妈叫你。”我没理睬她。女儿又拿着千纸鹤来拉着我的手。我把手抽回。她继续缠着我，要跟我玩。我心里火了，抽了她一巴掌。我站阳台上没有动，硬得如石头雕塑。
　　 女儿坐在地上伤心又倔强地地哭着。女儿的哭声，戳到了我心里那点柔软的地方，那泪水一定是清泉的语言，刷着我沾着灰尘的心腔。我突然害怕起来，茫然地望着灰蒙蒙的天空，时光那么悠长，宇宙那么渺茫，一代又一代的人生游戏又那么繁复。我担心欲望点燃的不义之火，烧焦了自己的以后，再也没有春天的绿叶来装点枯竭心灵。细雨调浓了夜色，女儿站起来了，在雨声中静立着，乌黑的大眼睛注望着我，真是一位洁静倔强的天使。我内疚得要命，突然产生了一种感觉：自己像一头套轭的老牛，拉着沉重的岁月包袱，车后飞扬的尘土呛鼻，心里干枯了，躯体也干瘪起来。事实如此，我有很久没有写文章了，绞尽脑汁也写不出几个有灵性的文字来。
　　 在现实社会的鸟笼里，一动不动地坐在椅子上，琐事的锁链绕足叮当作响，很久没有收到四季嬗变的名片了，好久没有与泥土的芬芳和染绿的清风在一起生活了，我的意识终于承认自己与自然荒野有源远流长的亲情。于是投入了一笔资金，对阳台进行升级改造，种植了苦竹和漫墙攀爬的蔓藤，竭力让阳台成为绿色的概念，让春天向我跑来，让黎明的太阳跟着绿影扑到我怀里撒娇，溜到我的散文稿上，印上金色的吻痕。
　　 我把自己的言语、哀怨、忧愁，一切的一切，全都储存到了这片人迹稀少，狭小的天地。阳台是我的庭院，四周尽管是推不倒的灰水泥墙，我的感觉里没有了拥挤或禁闭的感觉。植物的自然方式，简单而安宁，逐去我眉头上垂挂的乌云，在我的精髓中注入一点儿小小的生命力。一对小鸟夫妻也看中了我的妙造，飞过来同我搭伙，把屋建在阳台顶角外的蔓藤上。
　　 阳台外的高楼里，家家窗口都有默坐的和悄移的人影。他们的阳台上晾晒着女时尚、鲜艳的衣裳或者孩子的尿布，太阳光从这块玻璃跳到那块玻璃，像是照耀着的模型，巨大的阴影朝一个方向扑倒，整整齐齐，空空旷旷，坚硬的水泥和它们灰色的影子里生活的声息影像很清晰。“家”这个字忽然从使我感动得几乎落泪，“家”——这个味儿，弥漫阳台，动人余味袅袅。
　　 暮色苍茫之时，扑通，扑通的翅膀声，鸟儿们回家来了。怎么看得这样清楚？是目光出窍了？那对鸟夫妻。他们在一片亘古至今的空寂之中。他们在空寂的天空里，没有界线，多么自由啊！时远时近地盘旋，一圈又一圈地飞，飞得很慢，但没有声音，一点儿声音都没有，轻灵流畅似乎都不与空气摩擦。它们的目光也缓缓降落，落在对方的脸上，久久地互相凝望。在我的眼里这是一种接引的气息，使我不由想起了冯至深情的诗句“驯美的白鸽儿，来自神的身旁。它们引示我翘望着，迷离的故乡。”──这故乡，该不是地域的概念，而是一种情感的归属吧？往往在这个时候，觉得自己就像头一次看这个世界，像是初生的孩子时的目光，很干净，很清楚。
　　
　　 三
　　 下雪了，栽苦竹的大瓷盆里，却多了一株小草，开出了一朵晶莹的小黄花，嫩花叶儿抖擞着，纯着色纯得爱人。她是什么时间，从哪里跑来的？心情犹如那朵小黄花，有了生气。穿过纱窗的风，不停地吹。洁白的恬静包裹着我，穿过阳台纱窗的风不停地吹着，小黄花与高高大大的苦竹、蔓藤一样颤颤地激动，柔柔软软，这边凹进去，那边就立刻凸出来，与苦竹分散聚拢发着沙沙的声音。几片深暗的老叶挂在小黄花上面的细竹枝上，爱恋地护着小花。这阳台，这藤，这苦竹叶，这花小黄花都是有情物，她们都懂我的意思，都在听我的烦闷，温情地把自然里的一些信息织进歌曲里，深于旋律，馈赠给我，用自己的语言倾心与我交谈。
　　 我不必跑出门去换空气，因为这里的气氛一点儿也没有失去新鲜。它富于暗示的作用，可供我的想象力驰骋，我习惯地在阳台里神游到我神往的那些地方和那些时代。素洁的天使舒展白翼，悄悄地把“宁静”送到未睡之人的跟前。在未被污染的皎洁中，我一个人坐在阳台上捧着《世说新语》，思绪如远遁的清泉，越过了崇山峻岭，到了1900多年前的那个冬夜。山阴县下起了大雪，王徽之一觉醒来，推开窗户，四望皎然，便温酒独酌，弹琴咏左思的《招隐诗》，抒发着心中的欣喜之情。忽然想念剡溪的名贤戴逵，即刻乘船，行走一夜抵达戴逵门前，突然掉头而返：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”王徽之率性而为，敲门声就显得不再那么重要了。这种放浪形骸，率性洒脱的做法，也是魏晋风度所在。
　　 每次想到那个时代的人物，不免心向往之。这份美丽的心境，在这个社会里是那么难得。我非常想过着一种简单、独立、大度、信任的生活。在社会的所谓游戏与消遣底下，我的心底隐藏着一种绝望。我老看到人与人之间的功利，老有不公平的事，但我又不能去正义一下，只能生生地把气闷在心里，很谨慎地用各种面孔笑着去和不喜欢人的交往，去穿梭去应付。风铃叮叮铛铛演奏着梵音，请“纯净天使”把我人生的起点到终点里的全部垃圾清除。尔后，作古正经地像王徽之那样清雅、孤独一会，新的觉悟在苦修的静寂里升起，弯曲的身壳如树直立，人性直溜溜地滑出来，阳台外面的世界就不在我的心上了，感觉一切没有什么了不起，没有了荣也没有了辱，举重若轻，生活得诗意而神圣。