母亲去世已许多年了，而我也走过了人生大半截。有过甜甜蜜蜜，有过风风雨雨，一切都如过眼烟云，随着岁月模糊。惟独母亲那一双泪眼，永远镌刻在我心中。
　　 母亲的泪眼听说叫“迎风流泪”。说是坐月子时哭过，过后就成了这种眼疾。当两滴泪珠嵌在母亲眼角时，看上去并不悲愁，只感觉慈祥温暖。她本来身体强健，生了我们八个儿女，我们全是吃母乳长大的。
　　 从我开始懂事的时候起，直至如今年过花甲，记忆中找不出哪一个清晨不是母亲第一个起床，哪一个夜晚不是母亲最后就寝。她生于书香门第，长于教会学堂，中英文根基都很扎实，仅那一手精湛的书法就令父亲的同事们赞赏不已。
　　 然而，为了子女的成长，她放弃了一切可以发展自己才智的机会。长年累月，无论严寒酷暑，奔走于学校医院，周旋于粮店柴房。白昼围着锅灶转，深夜还要起来为我们增减衣被。在母亲的日历上，既无节假日，也没有星期天。她唯一的享受便是夜深人静时，靠在床上戴上眼镜阅读《中国妇女》。母亲一生任劳任怨，只有一回，还是半开玩笑地——发过一句牢骚：“围着灶台转是使人愚昧的劳动，这是列宁说的。”
　　 其实我觉得，无论有没有风，母亲都是眼角噙着两滴晶莹的泪，就象甘露，宛如温泉。只要凝视着她那双眼睛，我就能改变自己，由狂燥复归平静，从绝望中起死回生。
　　 记得反右期间，我正在长江水利科学院学习，因为对那场斗争不理解不服气，挨批判时态度强硬，桀骜不驯，“臭名”上了湖北日报，同时被软禁起来。母亲闻讯非常震惊，但十分镇静，只身从武昌过江来探视我，在大院门口说服一青年人替她带了个口信。我溜了出去，一见母亲便失声哭泣。母亲扶着我的双肩，没多问什么，只简单说了几句话：
　　 “孩子，你的事我已在报上看到了，别着急啊！如果你自己有错，就认错；别人错了，要宽容。千万别想不开铁了心往死胡同里钻哪！”
　　 我抬起头来，注视着她，母亲的泪眼充满同情，饱含忧虑，使我一下子心软了，当时我就明白：这一双眼睛是不能违背的，不能抗拒的。由于我改变了态度，愿意听取批判，加之出身和平时的表现不错，组织上对年轻的我给了宽大处理，只戴帽子而未开除。
　　 然而下放监督劳动之苦，苦不堪言，身体与心灵的双重折磨，是中国知识分子亘古未有的，既然人所共知，这儿就无须赘述了。我曾独自面对脚下静寂的湖水，想从山崖上跳下去，以死这种痛快的方式摆脱日益难熬的痛苦。
　　 突然间，我看见湖心有一张母亲的脸，那憔悴的脸上是一双含泪的眼！
　　 我，犹豫了，忍住了，默默走回劳动改造的营房，去继续承受肉体和精神的重负。我不能只求自己解脱而使母亲痛断肝肠。
　　 正是母亲这一双泪眼，使我没有自绝于生命，自决于亲人，自绝于祖国，使我至今仍耕耘在校园并跨入了新世纪。
　　 摘帽之后，我在湖北最偏僻的一个县城教书，一呆就是二十多年。孤单一人，形影相吊。每当卧病在床，百事不想，只念母亲。令人至今费解的是，我虽未告诉母亲自己生病，而母亲却在异地远方总能知道，经常在我患病数日后她的信便来了。说是又梦见我生病了，问问情况如何。
　　 俗话说，儿女是娘身上掉下来的肉，那可是娘的心头肉呀，无论儿女的喜怒哀乐，即便是微小的颤动，都牵扯着母亲的心，搏击着母亲的血脉。
　　 今生今世，我最心急心喜心酸心痛最不能忘怀的瞬间，就是在外教书时一年两次回家见到母亲！一到寒暑假，她老人家便早早倚靠门闾守侯，天知道她等了多久啊！
　　 终于，她望见了我，于是呼唤着，那神情是何等欢乐！泪珠儿迸了出来，把我紧紧拥在怀里。在那一刻，我只觉得，吃了人世间再大再多的苦都值得。
　　 母亲因贫血高血压于1973年病逝。自她走后，不论命运把我抛向何方，我都无缘再读到母亲的来信了。她的信比说话还要亲切感人，那美好的字迹就象秋天的菊花一样。但是母亲那一双泪眼，永远在我眼前，在我知觉中，在我生命里……