天气渐渐凉了。连风也这么谄媚起来，讨好季节。越来越萧瑟的风三更半夜敲打我的小窗，向我报告一些信息。它让我不安。
　　 其实它们并不张狂。我的窗外空间狭窄，教师居家之处，前后两进房子之间的距离不过一米多一点，所有来往的风只能通过一条长长的过道途经我的窗子。拥挤的房屋给我少有的安全感。风声于我现在的生活来说，是点缀，也是遥远的陌生。我的居室附近没有光秃秃的枝丫，被风吹得飒飒作响，也没有枯黄的茅草，被风削减成碎片。它们只会叩击我的小窗，提醒我秋凉了。
　　 前日是母亲的生日。
　　 早晨想着，空闲时候要给母亲电话的，祝她老人家生日快乐，但耽于工作和游戏中，这样一直拖到晚自习回来，我才抓起手机拨通父母的电话。母亲在那一端很开心，但母亲的听力不好，我们说话要大声嚷嚷，弄得满城风雨一样，母亲听到的结果还往往张冠李戴，把“身体”听成“生意”。然后就絮絮叨叨说生意怎样怎样。我不清楚母亲最近的身体状态，每次电话中，只是泛泛问一声，我没有别人想象中的那样关心父母的生活，嘘寒问暖也是停留在形式主义中，没有深入实质。
　　 三十多年来，我目睹多少人在瑟瑟秋风中老去，目睹它如何将父母的青丝吹成白发，将父母的眼角吹皱，将他们的脊背吹成一张弯曲的弓。突然想起《卖炭翁》中的句子“心忧炭贱愿天寒”来。那是生活在社会最底层人民的无奈，也是我父母——他们生活中的无奈。秋风又至了，我的父母在秋风中生活了六十多年，被越来越肆虐的风刮得几乎站不住脚。
　　 我记事时起，父母就在方圆二三十里的集市上周转，贩卖大米。那时候，父亲的臂膀是强劲的。家里唯一一辆“永久”牌老式自行车是父亲到合肥买的。合肥离我们家二百多里，父亲为了节省车费，愣是骑着车子回来了。一路上竟然没舍得买一块饼吃。父亲便用从省城买回的自行车颠簸在乡间小道上，车上驮着几百斤的稻子或大米。就这样，父母靠三分薄田，七分辛苦养育我们兄妹三人，并给年迈的奶奶安宁幸福的晚年。
　　 那时再大的风也吹不倒父亲。父亲可以将星星披挂身上，将月儿带回家中。偶尔，坐在父亲车后，父亲慢悠悠地骑着，将我带到街上，繁华的小街让我目不暇接，（儿时看起来那么繁华，其实也不尽然）但父亲很少给我买零食。我只是呆在父母身边，看一袋袋大米敞开着口，露出白白的肚皮，被人抓来抓去。有人将大米放在掌心慢慢搓揉，看是否有黄芽，有蛀虫，一粒粒是否饱满。街道也是一条长长的过道，两边是代销点，各种卖菜卖米的摊点就摆放在商店门口，一个挨着一个。清晨，街道还在沉睡中，农家人还呆在暖和的被窝里，父母早早起来，用车子把贩来的大米拖到街上，占个好位置，等着买主。秋天的清晨好像永远没有开朗的时候，总是阴沉沉要落雨的样子。有风来，街道上别家院子里的梧桐叶子就翻飞着，落在父母脚边，落在排列整齐的米袋上。我看到母亲的头发被风吹得凌乱起来。她将我拉到她怀里。我把脑袋贴着母亲的胸膛，母亲背对着风，为我挡起一扇屏风。
　　 但父母逐渐在秋风中老去。
　　 自我到外面求学，便很少呆在家中了。毕业后离开父母直接分配到爱人所在的学校。工作的日子忙碌而充实，结婚以后生活节奏更是加快，仿佛没有了闲暇顾及到二老的生活。偶遇周末，还有种种借口，上城消费，或赖在家中不肯出门。我忘不了许多年前的风声，不愿看到秋风穿过父母身体，吹白了他们的头发，吹干他们的皮肤。但，在去往市里的途中，我常常看到父亲苍老而佝偻的背影。
　　 我从车窗往外望，看到父亲推着满满一车煤球，吃力地、慢吞吞地走在上坡路上。小型动力三轮车上码着五六百块煤球，几百斤的重量，七八里的路途，六十多岁的父亲就这样骑一段距离，下来推一截，如此反复，花几个小时将煤球送到别人家中，并且帮助人家一摞一摞码好，收拾干净。
　　 车窗外是一望无际的秋野，萧疏的植物被践踏得凌乱不堪，一片狼藉。父亲走在茫茫无尽头的省道上，稀疏苍白的头发在秋风中微微颤动着，但父亲脸上却汗水连连，顺着松弛皮肤的褶皱处流淌下来，黑色的煤灰也跟着将父亲的脸画出几道唱戏似的杠杠。车子疾驰而过，我回头注视父亲和他的煤车，发现父亲站在路边歇着，正用随身带着的毛巾擦汗。一股小小的旋风追随着车子，把落叶和泥土渣子旋在空中，在窗外扬起一阵灰尘，模糊了车窗，也模糊了我的视线。
　　 父亲会继续他的跋涉。八里路，突然就变成了遥远难以企及的地方。这一路上，风从早晨吹到晚上，从父亲的耳鬓倏忽而过。深秋的清晨，父亲和三十年前一样，披着星星，顶着风声，蹬着车子为生计奔忙。父亲一定见过各种各样的风。它们或有形或无形，在黑暗的旷野中，在黎明的树林里，它们无时无刻不在，也无时无刻不在侵蚀父亲的身体。我常常会想起在秋风中簌簌抖动的白发，想起父亲花白胡子下沾着的汗水。那些汗水能被风干么？
　　 它们会被寒霜披上一层白银，和母亲闪烁的华发一起，构成苍苍岁月中独特的风景。
　　 霜寒露重的日子里，天还没亮，母亲就起床，把她的烧饼炉子推到街上。深秋，厚重的凉气打在母亲身上，母亲显得格外衰老和憔悴。
　　 母亲将她的生意摊子摆好，等待顾客上门。寂寥冷清的小街六点钟是没有行人的，只偶尔有摆摊的生意人陆续铺开摊位。母亲站在风口，已经习惯了这样的等待，从稀稀疏疏到熙熙攘攘，再回归到一片安静。母亲要在冷风中站立几个小时。有时候风很大，我对母亲说，戴上帽子吧！母亲摇摇头说，没事。都这样生活大半辈子了。但又将我撵回家，说外面没遮没拦的，穿得那么单薄，要着凉的。她就站在风中，站成萧瑟的秋日背景。
　　 我准备回家里呆着，再回头看母亲用忙碌抵御浓郁的秋寒，将来来往往的秋风做成烧饼的形状，贴在炽热的炉壁上。
　　 我又记起许多年前，母亲为一个小砖窑忙零碎活儿，突然间就来了一阵旋风，陀螺型的，从遥远的西边天上疾驰而来。母亲看到我站在高高的土堆上，连忙将我拉下来，搂着我，远离那一阵旋风。我看到一大团黑色的云雾呼啸而过，从存放砖瓦坯子的棚顶上卷过，将丝绵瓦绞成碎末，带到天上。那些破碎的丝绵瓦越飞越高，像一只只鸟儿凌空展翅，像脱了线的风筝，没有方向。那是我迄今为止见过的最骇人的风暴，但我呆在母亲的胸膛中，并没受到损伤。
　　 回家以后，母亲对我说，风来的时候，要躲避起来，不能傻傻地站在那里。我似懂非懂地记住母亲的话。此后的日子里我知道了，原来我们的一生会遭遇各种各样的风雨，生活中要学会观察天气，懂得保护自己。当然，躲不过的风雨还得勇敢去承受，像父亲和母亲那样，用辛勤的劳作抵御秋寒，用汗水滋润平凡朴实的生活。
　　 但我的居处很少有凄风苦雨，秋天在这里表现得不够明显。这里没有空旷的原野供它们回旋往复，没有穿着单薄的孩子在秋风中瑟瑟发抖。这里只有温暖的教室，有封锁得严严实实的大门，孩子们没有机会接触秋风，他们的世界充满朝气，并且安然。至于我的父母，他们的衰老也无关乎秋风，而在于特定岁月的流淌。