在缓缓的生命的流里，总有些东西会在无声无息中沉淀下来，就如鹅卵石一般，静静地沉醉在我们的记忆中，无需想起也不会忘记。在一个偶然的充满灿烂阳光与充足空气的时光里，路过史铁生的村落，这样一份沉甸甸的记忆鹅卵石，就在我的心里沉静下来。
　　
　　 在新时期散文多元化的状态下，尽管史铁生的散文数量不算太多，但是在他有限的散文中，我仿佛看到了他艰难地从生存的窄缝中走出来，带着豁然开朗的喜悦。当他自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域时，他就如一位看透人生的哲人，摇着轮椅，静静地在他的地坛中思考着生与死，苦难与信仰，残缺与爱情，神命与法律，写作与艺术……直到他的精神家园里，不再有残缺，不再有苦难，不再有困境。这样的思想既执著又开阔，既深刻又平易近人。
　　
　　 在史铁生的散文里，很大一部分文章都透露着爱的哲学，他甚至还专门对爱作了深入的探讨。我们常说生命在于运动，在于创造，而创造的过程常常是以爱为基础的。在史铁生的散文里，这种爱包括人与人之间的亲情、爱情、友情，也包括人与大自然之间的一种融为一体的默契，这一份份平和而又真实的爱足以让我们感动。
　　
　　 在史铁生的笔下，亲情永远是一个不变的话题，特别是他对母亲与奶奶的深切怀念与愧疚。《我与地坛》《合欢树》《秋天的怀念》是怀念母亲的，读这些文章，我们狂躁的心能暂时得到平静，然后顺着他的文字游走在地坛与合欢树的世界里，感动并不哀伤。
　　
　　 在《秋天的怀念》这篇不长的散文里，史铁生开篇写道：
　　 双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛然把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静，当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来。
　　
　　 简单的几句话就把一位善良温情的母亲形象呈现给我们，面对儿子的暴怒无常，母亲只是在一旁静静地关注着，关心着。这让每一位读过的人都忍不住在脑海里想象着这样一位母亲，还来不及想明白什么是“好好儿活”早已潸然泪下。
　　
　　 在《合欢树》里我又看到了一位情愿生病的是自己的母亲，这篇文章以母亲为着力点，又时时荡漾开去，清淡悠远，构思自然而不落俗套，充分体现了散文“形散神不散”的特点。
　　
　　 《老海棠树》这篇散文是史铁生怀念奶奶的，结构完整而又饱含真情。开篇即写道：
　　 如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢树，纪念母亲。一棵海棠，纪念我的奶奶。
　　
　　 正如史铁生所说的，奶奶是和海棠树分不开的，无论春夏秋冬，寒来暑往，奶奶总是在海棠树的依偎里忙碌与学习，辛苦却安心，这本身就令我们肃然起敬。倘若慢慢读来，又令我不觉在这样一个寒冷的夜晚反思自己，脑海里是那一句“这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔”。
　　
　　 在《轻轻地走与轻轻地来》中，史铁生又一次忍不住提到了“风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤”，这声声呼唤凝聚着人间最宝贵的真情，令人羡慕不已。
　　
　　 不仅仅是亲情，对于爱情，史铁生也有过独特的分析。在《康复本义断想》一文中，史铁生认为“生命的意义当然不只是爱情，但爱情无疑是生命的最美好的意义”，并且相信“一个懂得爱并且可以爱的人，自会不屈不挠地沿着并且满怀激情地创造更美的生活”；在《爱情问题》这篇专门讲爱情的文章里，他又把爱情说成是银河系中那颗美丽星星的标志，可见，爱情在他的眼里是美，这种美让我们时时感到温馨，这种美是人对生命意义感悟的一种升华。
　　
　　 之于友情，在《我的二十一岁那年》中，史铁生写道：“21岁，29岁，38岁，我三进三出友谊医院，我没死，全靠了友谊”，又是很普通的一句话，却让我们看到了友情的可贵，他是把友情看成了他与死神抗争的力量源泉之一啊！
　　
　　 之于自然，或许是缘分，由于史铁生的残废，他认识了地坛。正是这个看上去沉寂、空旷、荒凉，实际上是悠远、深厚的地坛，成为了他一生中最沉静的乐园；正是在这片园子里，他靠着自己的智慧走出了残疾的阴影。
　　
　　 在《我与地坛》里，他是把地坛当成了自己生命的延伸和外化，摇着轮椅，在园子里独自徜徉、注视、谛听、思索，仿佛是在与地坛对话。在《想念地坛》中，他将这种自然之爱发挥得更加淋漓尽致，“想念地坛，主要是想念他的安静”，“坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处……”，多么令人遐想，他早已和这地坛融为一体了，不是地坛安静，恰恰是他的心静，这就是“一进园门，心便安稳”，甚至从心底发出一声“我已不在地坛，地坛在我”。这些优美的句子、这些忧伤的情感、这些深邃的思想就如行云流水一般飘过我的眼前，直至淌入心里，以完成灵魂的又一次净化。
　　
　　 这就是史铁生散文的魅力之一，这些平实的文字让我们在他的感情世界里尽情沉醉，更忍不住在这座精神的家园里挥洒自己内心的感情，没有装饰，却诚挚、温情。是啊，由于有了爱，人们才能在彼此的沟通与交流中拆除心灵间的藩篱，由于有了爱，人们才能从困境与苦难中走出来。
　　
　　 爱上史铁生的散文，不单是因为这些深情的文字，更多的是执著于飘荡在他文字之间的哲理，这些哲理缘于他对自己真实生存的体验，也是他对自身困境的突围。他的终极思考是为了让世俗的生活有一个方向，让生命的价值与意义有一条正途。在他的精神家园里，处处散发着幽思的韵味，洋溢着乐观的情怀。
　　
　　 在《我的梦想》中，史铁生表达了自己“既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂”的强烈愿意，实际上他是在呼唤完美的精神与肉体。他欣赏刘易斯的流动，但并未让我们感到他对自己的绝望与痛苦，因为“上帝从来不对任何人施舍‘最幸福’这三个字，他在所有人的欲望面前设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限”。在《好运设计》中他又写到这样一句话：“要是今生遗憾太多……不妨想一想来世”，看起来多么幽默，多么俏皮，多么乐观，是啊，每个人今生都会有遗憾，与其怨天尤人还不如静下来想一想未来，这样我们眼下的生活就不会那么痛苦那么没有希望。
　　
　　 当然，在史铁生的文字里，不可能全是对于未来的憧憬，也会有对于苦难的抒写，然而这些文字的背后却是一座座精神的丰碑，他近乎透明的意志力让所以人的内心都感到震惊，那样的状态似乎是要旋进宇宙洪荒，高山仰止。
　　
　　 读《重病之时》，品味着史铁生在寒冷冬天里的那个奇迹，即使妻子听得泪水涟涟也是心如花放，因为在重病之后史铁生又可以摇着轮椅出去了，于是往日“在时间被忽略的存在之中生死同一”便顺理成章的从心底发出，这或许是对于生病，对于死亡最好的嘲笑。
　　
　　 读《比如摇滚与写作》，让心完全沉浸在他不紧不慢，从容且镇定的诉说之中，细细体会着心的流浪与挣扎，想象着他摇着轮椅走过融雪的残冬，一走一路上正常的眼睛，走过解冻的河流……等到那个伤残的青年终于看见了伤残，又不得不继续咀嚼什么是“遗忘的秘语”与“丢失的凭据”，待合上书时，已是泪流满面，泣不成声。
　　
　　 读《病隙碎笔》，他精神家园里的乐观更是随处可见，这大概便是泪水洗过之后的铅华。“生病也只是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历”，看，多么洒脱，于是常常在自己生病之后默默念叨它。“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的面前都可能再加上一个‘更’字”，难道不是吗？我想没有人不承认吧。不断的苦难对史铁生来说是一笔真正的财富，这些苦难竟成为了“需要信心”的原因。他思考过生，也思考过死，谈到生的时候，他总有数不清的烦恼与喜悦；谈到死的时候，他又是事无巨细，娓娓道来，谈笑风生，他教会了我们即使在死亡面前也不能丧失希望，因为死是一件无需着急的事，人什么都可以躲过，惟死不可逃脱。
　　
　　 一个真正宁静的人，不是对什么都麻木僵冷，而是极其敏感，极其丰富，史铁生就是这样一个宁静的人。在他的散文里，我们可以看到一个人内心无一日止息的起伏——轻松快乐，沉郁苦闷，悲痛落寂，平静自信，软弱迷茫，也在这个人的起伏中懂得了宁静。
　　
　　 走进史铁生的精神家园，我们即是走进了一种惊人的深刻，走进了一种大的境界，在这里我们灵魂不断进行着拷问，直至人生的路上不再有苦难。