冬日。黄昏。套子。一幅幅画面在眼前徐徐铺陈，郝生背着他重病的妻子，正迈着沉重的步子，满怀心事地一步一步向我走来。我就是这样被作家的情思牵引着，被小说中人物的情感熏染着，不由自主地坠入了《冬日里的套子》，跟作家，跟故事中的主人公一起沉浸于往事的回忆之中，与郝生，与作者一起悲伤，一起哭泣，一起感念，一起感动。
　　 一、妙用环境描写，让情景相融
　　 小说开篇，胡学文老师便将笔触伸向了那落寞的冬日的黄昏：萧条凄凉的北滩，拖着长长的尾巴、凄惨清淡游走着的炊烟，凄切鸣叫的寒鸦，凛冽的寒风，厚厚的积雪……一个个场景就这样跃然于读者的眼前，延展开去，延伸至郝生满载辛酸的心路历程，独特的凄凉环境与郝生的心境相映衬，人景相融，情景相生，让读者深切地感知了郝生穷困潦倒、落魄凄凉的心境。
　　 “清冷的月光在郝生脸上默默地淌泻着，郝生抹了一把，竟然湿乎乎一片。”清冷的月光岂但流淌在郝生的脸生，分明也弥溢于他的心田。学文老师着意勾勒的不仅仅是一幅晚下清冷的月光图景，他意在渲染一种气氛，展示一种意境，从而让郝生出场时的心情以及造成他整个人生命运的心理、思想、性格，都可以在这里找到源缘：环境凄清了“郝生”的心境，也造就了他和他女人的悲苦人生。
　　 由此让我联想到了刘勰《文心雕龙·物色》中的一段话:“情以物迁，辞以情发，物之心动，心亦摇焉。”学文老师笔下的风雪寒鸦，已不再是自然景物中的一鳞半爪，其中所呈现的一山一水，一草一木，无不流动着人物的情感。他正是借助化情于景的艺术表现手法，创造出了一种氤氲着诗情画意的幽远意境。通过郝生充满忧伤的眼神来感知这凄清萧条的黄昏之景，让读者感同身受，仿佛身临其境。
　　 二、巧饰心理描写，让人物形象灵动
　　 《冬日里的套子》，成功地塑造了郝生这个困守于套子里的悲苦小人物形象。妻子病危，贫寒交加，拮据的生活境遇让他叫上天无路，入地无门，他在婚姻的城堡中困守挣扎。整部小说几乎全部由郝生心理描写构成，小说采用倒叙，穿插和闪回的方式注入了错乱的因子，假以强烈细腻的心理描写，使整部小说始终笼罩着一层浓重的灰色基调。
　　 “女人绝对是一个好女人，这样的好女人为什么也患绝症？”好人自有天佑。可是医生的嘱咐决绝地宣判了妻子的死刑，“医生说她想吃甚就给她吃甚吧。”这就让郝生不得不去面妻子即将离开人世这一冷酷的现实！可是郝生却偏偏不知该给女人吃些什么！因为拮据的生活，让他连女人想吃一点肉的愿望都难以满足！想向左邻右舍借钱买肉时，他却再也张不开那个口。“他一绺一绺地揪着自己的头发，似乎要揪下一块肉来。”郝生揪得哪里是头发，他揪的是自己的心啊！他纠结的心在撕裂在滴血！“女人自跟了他，没享过一天福。就连现在想吃一只兔的愿望，他也没法满足她。”身为丈夫，他却不能给妻子一个安宁的避风港，让她终日跟着自己吃苦受罪，这让他的情何以堪！曾几何时，妻子相中的花布因他的腰包被窃贼洗劫一空却不能扯，妻子负气吃一碗凉粉竟然还要挨他的巴掌……回想起昔日无意中对妻子的伤害，怎能不让他无地自容、痛心疾首！然而郝生曾经所遭遇的这一切，又岂是他的本意，他的初衷？
　　 冬日的黄昏，郝生就是这样不着边际地想着往日那些他对不住女人的事儿：“郝生觉得他和女人的日子就像一只套子，两个人苦巴巴地等待着，想总有一天会套住什么，可到现在什么也没套住。”惆怅失望与落寞的情愫一古脑儿涌上了郝生的心头。
　　 学文老师的这部小说没有在戏剧化的矛盾冲突中勾勒人物独特的个性，而是淡淡地描绘出一幅幅画面，把人物恰到好处地点缀在画境之中。“郝生穿了一双翻毛皮鞋，毛已磨光，皮鞋面被尘垢涂抹得乱七八糟。”当读者的目光触及到郝生脚下的那双已经磨光的翻毛皮鞋，心不禁为之一颤：一双皮鞋，牵起的是的一段怀想，一段回忆，一腔幽思，一抹感伤，让读者也去重温了郝生的女人好烟待客，慷慨解囊给他买皮鞋时的情景，让读者真切地感受到了女人替他试鞋时心中的感念与感动，以及此时此刻他心头的酸楚与伤痛。
　　 三、凭借情景交融，揭示生活内涵
　　 人，是境中的人；画，又是境中的画。人与画的有机融合，便创造出独特的意境，而又通过画面的转换，臻于境外之境——生活的底蕴，人物，也就成为画面之间的连结点。从而将读者自然而然地引入人物的内心世界，去感知他的喜怒哀乐。
　　 小说中，学文老师通过虚实相生的艺术表现手法，诱发读者的感受力、想像力和悟性，达到“虚生实,有生无”的意境。学文老师将郝生与妻子之间看似散淡的生活琐事一点点连缀起来，将其中一些场景一些事件发展变化的某些细节，进行一定程度的艺术性的虚化，使之出现情节或细节上的“空白”，但又利用人物情景之间千丝万缕的联系，使“空白”与“实写”交上映衬呼应，引发读者对“空白”的关注和思考，激发读者的联想和想象，从而使小说别有一种耐人寻味的含蓄美，让读者品得故事情节的言弦外之音，进而拓深了小说的思想内涵，促使小说的主题在本质意义上得以升华。
　　 在布完兔套子回家的路上，“郝生已没了清早的兴奋，他的目光悲哀而绝望。这是郝生为女人唯一能做的事了。郝生绝望而恐惧，他觉得女人吃了兔子肉就会离他而去，女人离那个地方已经很近很近了。郝生无法挽留她，眼睁睁地看着她远去。郝生只能为她煮一盆香喷喷的兔肉。”套一只兔子，让妻子吃上肉，这便是郝生梦寐以求的心愿。这心愿，在外人看来这也许太过寒酸，但对郝生和他的妻子而言，竟然是如此的远不可及！也许正是这一无尽的想望，让妻子的生命奇迹般地延续了两个多月，一直延续到郝生套得了一只兔子那一天。
　　 “第二年的冬日，我依然看见郝生在滩里布套子。”妻子虽然永远离郝生而去，但他永远也走不出他为自己设下的情感的套子，让他不得不依旧在缅怀与负疚中困守度日。
　　 透过作家浓墨重泼挥洒挥洒而就的这幅负载着人物血泪与辛酸的长轴风俗画卷，让读者自然而然将郝生的心态、性格与社会背景紧密相连，从而使人物的心理性格打上了时代的烙印。同时也赋予了小说以深刻的社会主题。
　　 人不能没有信仰。小说中的郝生与他的妻子并不例外。一如信仰佛教的人，总会把自己放在佛祖的套子里；信仰基督的人把自己放在耶稣的套子中；郝生也有信仰，他把自己的信仰放在了妻子的身上，他想给妻子一个温饱有余的家，想给妻子一份作为丈夫力所能及的呵护与关爱，具体到现实生活中，集市上，他想给妻子扯上一件心怡的花布，妻子临终时，他希望能让妻子吃上一顿他亲手做的香喷喷兔肉。难道能说郝生的要求过分吗？然而现实生活中，这对郝生而言，却成了一种梦想，一种憧憬，一种奢望！
　　 “浑身是伤的郝生提着兔子回到村里。他终于套住了兔子，终于能让女人吃上兔肉了。”尽管妻子临终前也没能吃上郝生亲自为她做好的兔肉，但她看见丈夫套来的兔子时，“没有水分的脸漾起了笑容，这笑容和七年前的笑容一样，没有什么变化，只是显得吃力。女人的眼睛里是善意的、满足的神色，就像她终于吃到了一碗凉粉一样。”她原来是如此的容易满足！郝生的女人就是这样心满意足地含着笑永远地闭上了眼睛！
　　 善良而又可怜的女人！
　　 四、自我置入，揭示人性的实质。
　　 小说用一种自我置入的方式，即小说的主人公和第一人称“我”这多重的身份似真似幻的重叠交替，使作品催生出更为真实的一面，无论是对社会性还是对人性的披露，都淋漓尽致，入木三分，让读者叹服。小说采用的这种平民化的叙事视角，让叙事回到生活现场，让人物回到现实的底层，让创作主体回归于与人物同等的生存境域中，因此确保了叙事对生活原真状态的自然真实地呈现拓展与创新，使小说中的人物得以沿着自身的命运和性格自由发展，消除了叙事过程中创作主体的理性干预，剔除了叙事上“做秀”的成份，让读者仿佛身临其境，感同身受。
　　 小说的整个故事情节以郝生的回忆为切入点，断断续续的讲述了他与妻子一起走过的情感历程。小说着力于人物心理描写的叙事策略，使小说的叙事一直保持着在人物的精神内层上行走，也使创作主体的情感与人物自身的内心痛苦紧密地缠绕在一起，形成了一种特殊的悲剧效果和愁肠百转的审美韵致。透过小说故事情节的表象，细细揣度郝生对妻子的感念与忏悔，我们不难看出，小说最终的指向还是触及了社会最底层劳苦平民百姓的悲苦人生，作者要极力揭示的还是造成郝生与妻子悲苦人生命运的社会根源。在揭示与追寻中，小说表层的人性探讨之下表现了更为深刻的主题诉求。
　　 《冬日里的套子》充满了悲悯情怀和忧伤基调，小说的字里行间让读者时时感受得到作家文字中所传达的源于他那内心深处悲悯情怀，表达了他对社会底层小人物生存命运的深切关注，对人性本质的深情抚摸。正这种朴素的人道主义情怀，使小说始终拥裹着生存的苦难意识，并从头至尾地浸润着作家对社会底层小人物的体恤之心和关爱之情。