故乡老屋门前有一棵香椿树，从我有记忆始就树立在那里。奶奶告诉我，许多年前它就立在那儿了。这么多年来，狂风攻击过它，闪电霹雳过它，烈日欺凌过它，严寒冰冻过它，还有可恶的小白蚁经常骚扰它。它依然树立在那儿，春来发芽，长出香香的椿叶。
　　
　　 椿树叶可以食用，采摘下来用水洗净炒鸡蛋，味道至今回味；也可用开水一烫，切碎后拌豆腐或臭干，滋味更佳，是儿时贫困年代里的一道美味。怀念椿树首先想到的就是它的食用价值，不是嘴馋，是那时很苦。
　　
　　 椿树主干有一抱之粗，约2米高以上开始分枝出桠。树冠之下可容二十来人乘凉闲话、游戏玩耍。夏日晚饭后，左邻右舍的大人们和小孩子就搬出自家的凉床和竹椅，围着椿树一圈，开始了温馨浪漫的“椿晚”。这之前，奶奶总要把块风水宝地好好地打扫一下，再撒上点水，灭了尘土，透出微凉，也算是为人民服务了。
　　
　　 躺在经水浸洗过的凉床上，望着满天的星斗，数着一颗、二颗、三颗------，却总也数不完。奶奶说那是银河，一边是牛郎担着一双儿女，一边是流泪哭泣的织女，他们很久都没团圆，是玉皇大帝的婆娘作的恶，不让他们一家相聚。后来看《西游记》小人本，看到有玉帝的那一页就把它撕下来，踩在脚下，发着无名的怒火。
　　
　　 在奶奶手摇芭蕉扇的徐徐微风中，在香椿树散发出的阵阵清香里，儿时听过的许多故事和奶奶的经历，就是这样惬意地躺在繁星点点的夜空下，深深地印记在了脑海里。
　　
　　 邻居们的你家长、我家短，婆媳不和，兄弟不睦，姑嫂吵架等等街头趣谈、坊中热议、巷尾绯闻，也是这时节最好的节目，真是好一场“有话大家说”、“新闻1＋1”。香椿树的胸怀充当了那时候的“中央电视台”，虽是一帮群众演员，却也热闹精彩，个个都能说，哪个不会道，阿庆嫂言罢，刘姥姥登场，香椿树下赛过了大观园。
　　
　　 岁月一天天地过去，时光悄悄地溜走。后来，各家开始陆续有了电扇，夏日夜晚也就不再出来纳凉了。再后来，有的人家有了九寸黑白电视机，都开始往这家跑了。香椿树被冷落了，只有知了在它的枝头重复着单调的歌曲，为它送来一点点慰籍。
　　
　　 我上高中那年，离开了故乡，离开了老屋，也离开了门前的那颗香椿树。但每次回家，总要在树下多呆一会儿，久久地凝望着它，深情地抚摸着它，回想着它曾经带给我的欢快，带给我的清凉，带给我的美味。它身上有我们小伙伴们玩耍时留下的伤痕，枝桠间有我们荡秋千时烙下的深印。它给了我们无穷的快乐，而我们留给它的只有伤害。
　　
　　 在自然的威迫下，在人为的折磨中，它总是默默地承受，不报任何怨言，依然四季轮回，春来发芽，努力地向上生成。
　　
　　 我入伍后第二年，老屋被拆除了，有钱人买下了那块地，要造小洋楼。香椿树走完了本可以继续走下去的生命历程，被时代的发展给提前结束了它的自然生命。
　　
　　 这么多年来，每次回故乡，总要到老屋的原址去看看。虽然旧貌不存，新颜在前，但我依稀地看到那颗香椿树仍站立在那儿，用颤抖的枝臂在向我招手，轻轻地唤着我儿时的小名。我的泪水不自觉地滑落下来，浸进它曾经的阴凉里。