静和海结婚时，恰逢五十周年国庆。一个星期都在下雨，犹如静的心情。她站在雨中，仰面感受淅淅沥沥的雨，日子从这里开始。
　　 静和海自由恋爱结婚，他们向往自由，不喜欢家庭的羁绊，两个人到镇政府领了一张结婚证就算结了婚。
　　 然而这婚姻从一开始就蒙上了一层厚厚的阴影，那就是海的家。他们认为海没花一分钱，讨了一个比他单位好，比他学历高，又长得十分清秀的妻子，这是儿子有本事，所以从来都不把静放在心上，而海又是一个孝敬的儿子。
　　 “我们说不行，我们行。现在大人也管不了，干脆什么也不管。”头一次海带着静回家，海的父亲漠然地说。海深深低下头，他感到对父亲有一种愧疚。
　　 从此，海和静白手起家。一贫如洗的日子，如同静的心。每天，静除了上下班，就是回家做饭、洗衣服，水在离家二十几米远的一个笼头，在一堆荒草里，安放着一个摇摇晃晃的笼头，没有下水。
　　 静八十几斤，显得单薄，总是用一个盆子端水用。她不说话，面无表情，干着活。一个月的工资，生活用度之外，所剩无几。小小的脸盆泡不下一张床围，静常坐在门前，用手搓洗着衣服，这时，她的脑海里会回想起上大学时的情景，那欢快的舞会，那花木葱茏的校园，也会想起家中的老妈妈。母亲病了，已经六年了。
　　 “你是出门的人，不要再管你妈的事！”海每每提醒她说。我怎么是出门的人？你花了多少钱买下了我？父母把我养大，我母亲有病舍不得花钱看病供我上学！我欠下你什么？静作声，却在心里大声抗议。从结婚她就后悔，丈夫不再像以前，把她放在心上。
　　 静用省吃俭用的钱为母亲买了一点东西，想送回家。马上遭到海的反对。他阴暗着脸，恨不得砸了那些东西。“我母亲病着，她还能活几天？”静第一次对海说。海不作声，极不情愿地把东西撂到车上。
　　 不久静的母亲病故了，静抱着母亲哭得死去活来，海在一边不耐烦地拉着。在他眼里，她病着，死了是享福去了。
　　 静怀着身孕，她哭着，想着母亲在世时自己的不懂事，小时候，自己是一个极顽皮的孩子，没少叫母亲操心。有一次为了学骑自行车摔断了胳膊，母亲三更半夜抱着她坐火车去省城看病。她想起母亲吃糠咽菜供自己上学，她想起自己不顾家人的反对，和海结了婚，从此跳进了火坑、地狱，把眼泪都咽进了肚子。现在母亲走了，剩下自己一个人、往后的路该怎么走？
　　 埋葬静的母亲，海没花一分钱。理由很简单，静有一个哥哥，静是出门人，他认为这不管她的事。
　　 一个小小的土坟埋葬了母亲，也埋葬了静的心，从此静越发沉默了。孩子在母亲下葬时流产了，她一个人成了一个游魂。
　　 两年过去了，静有了一个儿子。儿子长得很健康，也很聪明。海从乡下叫来了母亲，来照看孩子。母亲对孙子倒没什么，对媳妇则不然。这个没花一分钱娶来，又死了亲娘的女人，在她眼里，她对她想怎样就能怎样。她相信她的儿子是有本事的，这个女人根本就离不了他。
　　 “我们说不行，你们行，你现在后悔了，你怪谁？”海的母亲看不惯静整天毫无表情的脸，说，“对门的女人生下孩子三天后就回娘家去住了，你也去住呀！”海的母亲把难听的话恨不得全甩在媳妇的面前，好像生怕她不知道自己的厉害。
　　 海总是用钱去讨好母亲，又不停地向妻子要钱。每当他给母亲钱，母亲就会心情好点，少说点难听的话。静的单位比海好，海一个月领不了多少钱，家用多半靠妻子。静不说话，从生下孩子起，她一个人洗着尿布，照看着孩子，像一台机器，不停地运转着，看不见沙发上常常坐着的婆婆。
　　 “叫母亲回去吧，我自己能照顾自己！”一天，静说。海狠狠瞪了静一眼，在他眼里，母亲在城里是享福，他不想叫她回去，回到那个乡下的家。在那里，他有一个哥哥，哥哥不傻，却遭遇了不幸的婚姻，变成了一个傻人。嫂子长得很漂亮，却没有头脑。哥哥以前恋爱上一个十分要强的姑娘，母亲却反对，觉得年轻人自由恋爱真是太不像话，她和女儿撕掉了那个女孩写给儿子的信，给他又介绍了这个，她欢欢喜喜为她又买新衣服又盖新房子，迎进了这个媒妁之言的女人。然而女人一进门，她就傻了眼，女人没头脑，图有其表。从此，这个女人全靠她养活，生下的两个孩子也都由她带大。母亲成天一边带着孩子，一边骂个不停。
　　 大儿子把家拉得一塌糊涂，她正为二儿子的婚姻犯愁，这个女人自己送上门来，这真是给她又省钱又省心。既然是自己送上门来的，那她活该受罪！母亲从没有关心过二儿媳。二儿子有本事，自己能跟着混就跟着混。
　　 海极不情愿地送走了母亲，日子又恢复了往日的平静。
　　 一个孩子忙坏了静，她一声不响做着事，一句话也不说。海习惯了，他以为她就是那样的。
　　 孩子两岁的时候，海的老家突遭洪水袭击，海的母亲避难又来到了海的家。这个她从没带过一天的小孙子已经上幼儿园了。
　　 “我管过5个孩子！”她不停地说着，以显示自己功不可灭。静不说话，这让母亲很得意，半路上拾来一个能养活自己的人。自己养的孩子，她操碎了心，却不成器，管到死都管不完。
　　 “过日子过的是女人！”她屡屡教训着静。静沉默着。她的心早已远游，到了一个不知道什么地方的地方去了！她和这个家一点关系也没有。她厌恶这个家，她想离开，然而在这里，她有一份好的工作，丢弃不下。
　　 “我女儿有的是钱，你们过得这是什么鬼日子！”母亲当着媳妇的面，不停嘲笑挖苦着，谁叫她自己送上门来，自不尊重？
　　 静明白，这婚姻从一开始就是错。他追求到了她，然后她就成了他的一样东西，可以任由他和家人摆布。现在她想离开。在这个冷酷到底的家，人和人是陌生的。人为了自己，把别人踩在脚下。她这一辈子，最大的错，是结了婚。
　　 洪水退后，海把母亲送回去了。母亲和媳妇、孙子一点感情也没有，在这个家里，她老感到不好意思。
　　 日子静如止水，静还像以前，一句话也没有，也不串门，更不和人说笑。一天，海买回一台电脑，他想叫静上网看书，或者上网去和人聊天，她这样一天到晚不说话，面无表情，真是可怕。
　　 然而静对电脑没兴趣。一年后的一天，她忽然学会了五笔，五笔她十年前学过，一直向往学会，却没学会，没想到，一夜之间又学会了。她非常激动，赶紧上网去加好友聊天，来练习五笔，稀里糊涂加了很多人，一个医生引起了他的注意。医生叫她想起了妈妈的死。
　　 他从电脑上为她发了一束玫瑰花，这让静激动了半天，还从没有人给她送过花。第二天，他们又聊了几句，她知道他大自己四岁，有一个儿子，因为炒股才上网。
　　 随后他们聊的越来越多，静终于敞开心扉，诉说婚姻的不幸。医生很善良，他听着，不停地安慰着她。静的眼泪止也止不住，话多的说不完。她忽然感觉自己有了精神。
　　 麦梢梢黄了，有一天，静发现自己离不开他了，他正是这么多年来她一直在找的人。十年前她认识他，母亲一定不会死！她从地图上查到，他距离她一千多里。这些年，她的心像一条干涸的小河，连哭都不会了，她不知道自己还会哭！
　　 “那我来看你！”医生说。静反对，她知道海的为人，他一定会报复他。他再不用的东西，那怕是扔在楼梯底下，也不会送人。“那你过来！”他说。她哭了，整天接送孩子上学、上班、做饭，干着一个女人一辈子也干不完的活，哪里有时间去！
　　 每当听到他的声音，静的眼泪就止也止不住，他像磁吸引铁一样深深吸住了她的心。
　　 他说：“我们远走高飞！”她反对，说：“我们有两个孩子，不能伤害孩子。人不能把自己的幸福建立在别人的痛苦之上！”
　　 婚姻是什么，爱情是什么？静不停地想着。她在婚姻中期待着什么？为什么要这样继续下去？十年，短短的十年，他和她失之交臂！
　　 一天，海发动静娘家所有人向静发动攻击，禁止她上网聊天。结婚，曾遭到静娘家所有人反对，离婚，同样如此。他们说，静的脑子有了问题，要把她送到精神病医院里去。
　　 两个月后，静不再上网聊天。她沉默着，一句话也没有。毫无表情的脸，让周围人都感觉到了正常。