1
　　 七月流火，在知了口口声声叫唤的夏天里,我再度去了湘潭韶山，却是首次来到宁乡花明楼。韶山是毛主席旧居，红太阳升起的地方，花明楼是刘少奇故里，当年一代伟人共和国主席的老家。让我们过目不忘的是，两位伟人出生的地方，却都有一塘盛开的荷花。
　　 毛泽东和刘少奇，都出生在湖南，家乡仅一山之隔，相距３０多公里。
　　 他们从1922年相识，开始亲密合作，出生入死、民主革命时期，毛泽东和刘少奇，一个在根据地、一个在白区摸爬滚打若干年，为总结出一套行之有效的革命理论和经验，各自做出了重大贡献，并成为所在领域的代表人物，两人彼此欣赏，珠连璧合。据说张国焘叛变革命后，曾经骂刘少奇是毛泽东的“功狗”。因为毛泽东之所以有今天，刘少奇的功劳最大，是他在“七大”上创造性提出了“毛泽东思想”的概念，顺理成章，他一度成为毛主席钦命的接班人。
　　 按理说，冲破万里长征的激流险滩，推翻压在中国人民头上的三座大山，惊破了蒋家王朝的金陵春梦，让当年那位满嘴“娘希匹”的奉化溪口小子，躲到东边的一叶海岛上面壁思过，向偶而泣。我们盼星星盼月亮的六万万老百姓，有了当家作主的盼头，理所当然，要过上翻身解放的好日子了，两位伟人也攀上权力和事业最辉煌的巅峰，他们都是为人民谋幸福的人，同时也赢得了人民最高的信任。跟着他们，就是天高海阔，就是金光大道，神州大地，红日高照，葵花朵朵向阳开。党和人民意气风发走在大路上，共和国经磨历劫从胜利走向胜利，巍然屹立于世界民族之林。再不是张养浩笔下的潼关怀古，再不是“兴,百姓苦，亡,百姓苦”，多么激动人心的理想境界啊！
　　 破坏了一个旧世界，如何重建一个新世界？无论对毛对刘还是对全党来说，都是一个全新的课题。既没有前车之鉴，也没有学会摸着石头过河，自然，毛刘之间意见相左，磨擦在所难免。在当时的历史条件，两人之间的分歧具有双重意义：既有个人的恩怨情结，又有思想路线上的分歧。这种矛盾纠葛，在对待三面红旗的态度问题上，在“四清”社教运动的进行中，以及在一些国际事务的开展下，等等，等等，变得更加难以调和，最终使毛泽东产生一种党内存在“两个司令部”和两条战线斗争的错觉，到了势不两立的地步。
　　 毛和刘都是湖南人，也许更容易犯上我们中国人窝里斗的通病。政治斗争是高情商人玩的游戏！德国哲学家舍勒曾作过一个这样的结论：就整个人类来说，能够将“狡诈”、“机智”、“工于心计”的生活方式发展到极致的，总是那些内心最为恐惧、最为压抑的人种和民族——从某种意义上说，官场之间翻手为云、覆手为雨的钩心斗角、互相倾轧，也正是在人治背景之下，官员恐惧与压抑心态的最为直接的表现。伴君如伴虎，功高震主。封建社会指鹿为马颠倒黑白陷害忠良的一幕，竟然在红色中国重演，荒唐得叫人难以置信。历史血淋淋的教训，让岁月的长河记忆犹新。
　　 好景不常，峰回路转。在晚年绝不相同的境遇中，两位伟人，一个被封为“伟大的导师伟大的领袖伟大的统帅伟大的舵手”，捧上高高的神坛，在山呼万岁的红色海洋里头，云遮雾罩，神龙见首不见尾；一个被贬加以“大叛徒大内奸大工贼”，“中国的赫鲁晓夫”的滔天大罪，打入十八层地狱，“永世不得翻身”，他们又陷入共同的历史悲剧，经受了各自家庭的不幸。
　　 据说在文革开始时，刘少奇曾向毛泽东当面提出要求，说：广大干部是好的，特别是许多老干部是党的宝贵财富，主要责任由我来承担，尽快把他们解放出来，使党少受损失；请求辞去一切职务，和妻子儿女去延安或老家种地，以便尽早结束“文化大革命”，使国家少受损失。也未得到任何答复。刘少奇早就做好最后的思想准备，对家人说：一个革命者，生为革命，死也永远为共产主义事业，一心不变。他嘱托家人，他死后骨灰要撒到大海里去。1969年11月12日，刘少奇在开封终于含冤病逝。文革结束后，刘少奇就被平反了，后来他的骨灰从开封被运回到北京，刘少奇的夫人王光美，扶在刘少奇的棺材上非常悲痛的形象，永远地定格在中国人民的记忆当中。1980年，刘少奇骨灰撒到了大海里。前前后后，周恩来，刘少奇，邓小平，三位老共产党员的骨灰撒到了大海，在汹涌澎湃一望无际的龙世界，他们的灵魂找到了最好的安息之地。
　　 据民间版本流传，毛泽东与刘少奇关系亲密时，曾经对人谦虚地说过“三天不学习，就赶不上刘少奇”，后来关系恶化了，手握军权的毛泽东，一次竟然当着刘少奇的面说，“我只要动一根小指头，就能把你打倒。”对于两位伟人当年的恩恩怨怨，为尊者讳莫如深，我们无从探听虚实，只限于道听途说，一笑而过了。
　　 当灾难深重的大地，万籁俱寂，噤若寒蝉，一个胆敢说真话的人，只能以带血的头颅撞击历史的回音壁，玉石俱焚。青史无声，清风有意，掀开沉痛的一页，不时提醒人们：如果说没有法制之手的约束力，一旦最高领导人的权威不受任何节制的时候，他会给一个国家和民族，带来怎样不可估量的损失和难以避免的灾难？抚今追昔，我们除了一声叹息，已经不是要控诉什么人，也不是要抹黑什么人，倘若追诉历史事实的真相大白，能帮助后人痛定思痛，反省自己，真正做到防微杜渐，集思广益，认真吸取历史教训，再也不能让这一幕悲剧性的历史重演。
　　 说来说去，还是两位伟人说得对———毛泽东说过：“人民群众才是真正的英雄”；刘少奇说：“好在历史是人民写的”。人民抬举了他们，成就了他们，继承了他们，也超脱了他们，大难不死的中国，正一步步迈向改革开放新时期的繁荣富强之路。时至今日，走向和谐的人民，仍旧真诚地怀念他们、尊敬他们，当我们看到“天下第一冲”—韶山冲上屋场川流不息的游客，看到“共和国第一完人”刘少奇铜像前敬献的花篮，面对这一切，多少人感慨万端，言不及义。
　　
　　 2
　　 从宁乡花明楼到湘潭韶山冲，30多公里，轻轻打个盹就到了。1983年我参与编写水口山工人运动史就到过这里，因为毛泽东的二弟毛泽覃曾在水口山参与工运斗争；2003年在毛泽东文学院培训，与全省一些中青年作家再度来访。现在是第三次，来得不多也不少。
　　 导游告诉我们，毛主席旧居，是一栋坐南朝北、土木结构的典型南方农舍，它门临绿水，背依青山，成凹字型结构，这里老百姓称为‘一担柴’。当年这里居住着两户人家，东边13间小青瓦房为毛泽东家，西边四间茅草屋为邻居家，中间堂屋为两家共用，总计占地面积560余平方米，建筑面积470余平方米。1878年毛泽东的曾祖父毛祖人买下上屋场东边的五间茅草屋，1888年毛泽东的祖父毛恩普携儿子毛顺生、儿媳妇文氏迁居于此。后来毛家几代人历经几十年将故居改建和扩建军，到1918年建军成现状，但房子建成仅一年多，毛泽东的母亲、父亲相继去世。毛泽东在父母去世后又将弟妹带出去参加革命，故居由当地农民居住。1929年国民党政府没收了这栋房子，将它出租给农民，年深日久，房子遭到一定程度的损坏，部分家具遗失。解放后，人民政府收回了房子，并对它进行了修缮，基本上恢复了原貌。大家今天看到的房子，是按1918年的原状恢复的。这个时候是毛泽东家经济状况最好的时期，当时家里拥有这13间半瓦房和22亩田土。但是身为毛家长子的毛泽东并未继承父业，而走出韶山，登上了中国政治的大舞台，由一个农民的儿子成为伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家。
　　 故居的前面是荷花塘和南岸塘。毛泽东同志一生酷爱游泳，南岸塘就是他少时“笑傲江湖”演习的好去处。1963年11月，郭沫若参观韶山时，曾指着这口塘感叹地说：“毛主席是少时游池塘，老年游长江啊！”几十年来，口口声声“自信人生二百年，会当水击三千里”的毛泽东，果不其然，一鸣惊人。
　　 大凡到过韶山的人，都会从不同的侧面感到，这里确实与其他的地方不一样。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”每当这个优美的乐曲响起来时，中国人的眼前就会闪现出毛泽东那高大而又亲切的身影。历史告诉我们，毛泽东这位极具传奇色彩，改变了中国面貌，对历史进程产生深远影响的巨人，整整影响了中国的几代人。
　　 美国作家和记者埃德加•斯诺，在他著名的《西行漫记》中谈到了毛泽东在回忆自己家庭时的一段话；“我于1893年生在湖南省湘潭县韶山冲。我父亲叫毛顺生，我母亲在娘家的名字叫文其美。我家有15亩田地，是中农，靠此每年可以收60担谷。一家五口一年共吃35担——即每人7担左右——这样每年还有25担剩余。我的父亲利用这些剩余，又积蓄了一点资本，后来又买了7亩地，这样我家就有富农的地位了。”
　　 韶山，地处湖南中南部，古属荆楚之地，与湘潭、湘乡、宁乡三地相邻。史载“韶山，相传舜南巡时，奏韶乐于此，因名。”《辞海》据此诠释韶山：“相传古代虞舜南巡时，奏韶乐于此，故名。山有八景，风景优美。”后人自此以后，把舜帝演奏过《韶乐》的这个地方叫取名韶山。“韶”便是虞舜时的宫廷乐名。我曾经有幸在韶山的演艺场子，看到过古香古色的演出，听到过这种乐曲的演奏，恕不才如我迟钝，对这种引凤来仪,让孔圣人乐不思蜀三日不知肉味的宫廷乐，大惑不解，茫茫然一头雾水。
　　 从风水学的角度来看，韶山乃南岳衡山72峰之一，楚南一名山也！界三湘而远七泽，发岳麓而控东台。潆回地涌，水飞雪浪之花；天开云裂，山横玉枕之案。绵亘百余里，蜿蜒来八面之龙案，山苍莽，际无隆。传说上古时期舜帝南巡，来到山清水秀的湘江流域，命随从人员在一座山头演奏韶乐，“箫韶九成，凤凰来仪”。“追溯毛氏溯源，乾隆二年《毛氏族谱》记载：“吾姓系出周姬文王弟毛伯郑之后，世为周卿，因国为氏。”此说谓毛氏原系周朝王族后裔。而清代乾隆年间，戴炯在二修韶山毛氏族谱时于卷首“序”中，曾这样写道：“湘之西有韶山，山峻以复，泉洁以长，茂林修竹，云气往来，中可烟火百家，田畴沃壤。夫山水秀绝，必生奇才，必将有秉山川之秀，追踪古先生其人者，为国之华，为邦之望，使人与地俱传。”风水学里有这么一个说法；天欲降生人才，必借地之气脉。毛泽东的祖坟在滴水洞，而滴水洞是一处风水宝地。它三面被群山锁闭，一面为出口狭小的山涧，幽如洞府深不可测。山上一线清泉顺岩滴下，落地似入穴无影无踪，这细小的涓流且涌且逝，穿山越壑，渐行渐远，融汇百川，是韶河之源。而毛氏宗祠也是一个风水好地，从风水学的角度来看，毛泽东诞生于韶山上屋场决非偶然，而是天人相合的杰作之果。
　　 自古英雄出少年，少年时期的毛泽东就表现出了与众不同的思想。“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”这是少年毛泽东离开韶山时挥就的《赠父诗》。这首诗是毛泽东走出乡关，奔向外面世界的宣言书，表明了他胸怀天下，志在四方的远大抱负。“春来我不先开口，哪个虫子敢出声？”，这位口出狂言的“石三伢子”，借小小青蛙之口，抒发了敢为天下先，与天地人奋斗其乐无穷的十足霸气。晚年，他老人家纵然称自己虎气和猴气兼有，却也曾经为日暮途穷众叛亲离的大结局嚎啕大哭过一场。
　　 记得在毛泽东的所有诗词中，直接写家乡的只有一首，题为《七律到韶山》，写于1959年6月，离别这个地方已有32周年了，诗人兴会更无前，写道：“别梦依稀咒逝川故园三十二年前红旗卷起农奴戟黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”诗人从历史的万千追忆中转回到现实。眼前的现实正是革命者孜孜追求的“新天”，首联中“咒”字所表达的是诗人对时间飞快流逝的怅恨之情，在这里已完全被“喜”字的欢快情绪所代替了。“遍地英雄”是昔日农奴的后代，也是革命者的后代，他们继承先辈的遗志，用自己辛勤的汗水换来了韶山的丰收景象。他们战天斗地，改造山河，理所当然也是英雄。毛泽东亲眼看到革命事业兴旺发达，后继有人，心里怎能不激动？诗写得大喜大悲，气势宏大豪放，。全诗以人民英雄为主角，肯定了人民创造历史的真理。在内容上可谓博大精深，在艺术上也独具匠心。它熔记叙、抒情和议论为一体，同时运用了多种对比的艺术手法，如时间上的昔与今对比，色彩上红与黑对比，感情上咒与喜对比等等，通过对比在总体格调上形成了从灰暗凝重到明朗欢快的旋律，使诗的境界大为开阔，读完回肠荡气，大快人心！
　　 在毛泽东的所有诗词中，写文革的也只有一首，题为《七律•有所思》，写于1966年6月。诗曰：“正是神都有事时，又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”看来毛泽东心事重重，写这首诗的前后，正好在南方巡视。1966年5月15日至6月15日，他在杭州；途经长沙于17日到韶山滴水洞，在滴水洞住了11天；28日赴武汉。此诗写于文革序幕揭开的时候。毛泽东离京南巡，回后写了《炮打司令部——我的一张大字报》，把斗争锋芒指向了“以刘少奇为首的资产阶级司令部”，穿越时光隧道，历史在这里发出了一声沉重的叹息。史无前例的十年文革，是一场空前浩劫，给我们的国家与民族带来了巨大的灾难，造成了无法估量的损失。这一严重后果，可能是毛泽东始料未及的。