【天涯散文】病房夜话
老父亲病了,三天前,刚刚做完心脏手术。我去陪夜,静静的守着老头儿。医生说了,要让老头儿安静,尤其不能激动。父亲一直闭着眼睛,鼻孔里插着氧气管。我以为他睡了,其实,他一直醒着。半夜,父亲忽然睁开眼睛,对我说:睡不着,说点什么吧?我说:好啊,你说吧。父亲说,现在真好啊,你看,我住在医院里,动这样的手术,钱都是国家来,自己一点不要操心。国家待我真是太好了。我说,是啊,你是老干部嘛,要是我们生病,可没有这样的待遇。我们也生不起病。父亲说:这待遇是多少牺牲了的战友给我的啊,我是在替他们活着。
父亲的思绪回到了战争年代。
打小鬼子那会儿,不容易啊。有一次,是个年三十。我们百里奔袭,途中有条大河,大冬天的,团长、政委带头脱衣跳了下去。河面上,到处漂着冰碴子,一不小心就在身上划出一道血口子。有些年纪大的,上了岸都不会动了。团长说,不能停下,停下就冻死了。于是全团上下立刻跑了起来,一直跑出五六十里路。这次战斗,端掉了小鬼子的炮楼,我们也死了不少人。那是个敌占区,不能久留。半夜里,我们又原路返回,又是一百多里路,又过了一次冰河。战争年代真遭罪啊。我身上的病痛,大都是那时留下的。
四七年,国民党重点进攻山东,打潍县的时候,我们团打主攻。国民党的城墙坚固啊,我们连是主攻连,那时没有炮,全靠送炸药包去炸。那天,也是个阴雨天。我们连送了十二包炸药,就炸了两包,其他都潮了。为送炸药,死的人多了。战后,我们一个连队就剩下了七个人。连长、指导员,所有的排长都牺牲了。我成了剩下七个人的班长。说到这儿,老父亲的眼睛里,滚动出一颗浑浊的老泪。儿子,今天的好日子,来的不容易啊。
我说,爹,你大半夜的,说这个干什么?我什么地方没作对,用你的话说,是忘本了?老父亲说,我不是说你,你十六岁就当兵了,入了党,是好样的。你们兄弟们都是党员,爹满意。问题是,你们要像爹一样,要教育好自己的儿子。爹绕了一大圈,是不满意他的孙子。
爹说:你小弟弟昨天来说,他那个儿子,在学校不好好读书,贪玩。光想着吃好的、穿好的,读书不用功,老去打游戏。这个孩子惯坏了。我说:您睡不着,就为这个?爹说:是。我说,你这不是瞎操心吗?孙子有他爹管哪。父亲说:你说的不对,小孩子不管好,我老头子有责任。共产党的江山,不是传一代、二代人,要一代代的传下去。必须把小孩子给管好了,才有希望。
我说,爹啊,你那些战争年代的老故事讲给我听,我懂。因为我出生的时候,战争才结束没几年。我们是读着《林海雪原》、《平原枪声》长大的,可孙子一代是看着梁羽生、琼瑶的电视剧长大的,时代不一样了。我小的时候,家里吃不上、穿不上的,虽然你是军官,我身上的衣服却是落补丁的。要是家里好吃好喝的,我会十几岁就去当兵吗?那时候国家要我们艰苦奋斗,勤俭节约。现在的孩子,从小吃的肯德基,喝得牛奶。国家要促消费拉动内需,提倡能挣会花。你说孩子打游戏,问题是班级里人人手里都有笔记本电脑,你不给买,孩子能答应吗?
爹长长的叹了口气,说:也是啊,那可怎么办哪。我说,爹啊,你都八十几岁的人了,就别操这份心了。小孩子,他爹娘会教育的。小孩读不好书不要紧,只要学会做人,别在社会上胡来就行了。实在教育不好,那也是没办法。你看上海那个姓陈的大官,共产党教育了他那么些年,不也没教育好么,何况个小孩子呢?现在很多的是非和以前不一样了。
爹说:怎么就不一样了?你倒是说说。我说,那可就多了。以前我小的时候,土地庄稼都是公社的,现如今都个人承包了;以前工厂都是国家的,现在也大都卖给私人了;以前城里工人的房子都是公家的,现在城里人的住房大多数也是私人的了;以前我们要为共产主义奋斗,现在变成奔小康了;以前艰苦奋斗光荣,现在发家致富荣耀;以前是共同富裕,现在是让一部分人先富起来。我小时候,街坊邻居的生活水平都差不了多少,现在那差距天上地上了。以前的干部住的都是破房子,现在住的好的都是当官的。以前的干部有几个不是先进模范提上来的,现在的官员有多少敢说自己没贪污过。还有卖淫嫖娼、贩毒走私,我小时候根本就没听说过,现在有几个中学的孩子没受过黄色污染?我说,爹啊,现在好些个当官的嘴上说的是一套,手里干的是另一套,吹牛不上税,撒谎脸不红。根本就没点仁义廉耻,你叫我们怎么去教育孩子?我们小时候,学校里老师教育我们好好读书,长大了做革命事业接班人,现在老师教育学生,好好读书,长大了出国留学挣大钱。我说,爹啊,现在连价值观、世界观都变了。我那儿子上大学,连马克思主义哲学都不教了。孩子满脑子的发家致富挣大钱,想的是黄金屋,思的是颜如玉,你叫我们怎么去教育?
爹说,是啊。当初我们闹革命,就是为了今天的孩子能过好日子。但像现在这个样子,好日子恐怕过不长啊,要变质的。我说,爹啊,当年你们那套穷革命的办法肯定不行。我生在干部家庭,还穷的吃不上,记的吧小时候我在老家患贫血,血色素只有5克了,都快死了。医生说,不用治,吃点营养就好了。你把我带到部队,吃了二个多星期,我的血色素就恢复到了13克。我都如此,平常人家的孩子会是怎样?但现在这样的贫富差距也太大了,说它是社会主义,老百姓不相信啊。反正就“初级阶段”,“中国特色”吧。我们自己都搞不清每天在为什么奋斗,怎么去教育孩子啊?
爹说,我老了。我还是为自己的理想奋斗。现在人们的日子总是比过去好了,我们打江山的没白打。现在这些个理论,我也不十分明白。也着急啊。不说了,我困了。你也找个地方闭会眼睛吧。
我说,你睡吧,别为孙子的教育烦恼了。不是说与时俱进吗?咱们都与时俱进吧,反正上边说的都是对的。咱就跟着往前走吧。爹说:是,睡吧。
这一夜,爹到底也没睡着。我倒是打了个瞌睡。
江凤鸣2009年3月2日梁溪河畔修改于2011年11月1日
向可敬的老人问好!