“快点！”
　　 肥胖的王甜心老师迈进办公室，向着门外一声粗喝。在他怒气冲冲的瞪视下，先后跟着进来两个学生。走在前面的是全校早出了名的王军：邋里邋塌的脸下，一件上学期穿到现在的罩衫早不剩一个纽扣，罩在短短的两条腿上，晃来荡去。看那细小的身子，实在使人不相信他会是四年级学生。他的拿手好戏是将那件大氅一般的罩衫往两边一掀，“嗨”的一叫，把黑乎乎的肚皮鼓得像囫囵吞进了个篮球，一边拍，一边在讲台前走来走去，惹得好奇的女同学也会赶来弹一弹。为这事，王老师不知教育过他多少回，没想到今天又故伎重演，而且改用柞条抽打肚皮了，这能不叫王老师生气吗？相比之下，跟在王军后面的李建春就显得高大多了。他肉墩墩的头顶圆圆地鼓出一圈，远远看去像戴着个茶壶盖。他父亲在外面包工程，母亲并没有抛下责任田拨光眉毛移居镇上，在村上开了个小百货店，因此常有稀奇的玩具带到学校来。他每次被拎进办公室，凹在厚额头里的小眼睛就不停地眨，脸上一付恍然大悟的表情。
　　 “我跟你讲过几次了？不要这么热心，不要这么热心！你非但不听，竟在黑板上写起同学的名字，当靶子打起来，连上课都不知道！枪呢？”王老师把李建春拎到一边，逼他交械。
　　 李建春在裤兜里掏，掏了半天，摸出一支逼真的手枪，很不情愿地放在办公桌上。
　　 “这东西到底有什么好玩？”甜心老师残废的右臂弯在胸前，微微发抖，额上渗出几颗黄亮的汗珠，“站好，两个都站好，听我口令，向右——转，起步——走，一、二、三，停！”王老师是语文老师，但这种操练的口令喊得比体育老师更熟练，更有精神。他的学生也训练有素，三大步跨到墙边，两后跟一碰，“叭”的立定了。
　　 “这次就不顶黑板擦了，也不罚款。我也知道你们没有这么多零花钱——尤其王军。给我好好地站着，认识自己的错误，一节课，认清了放你们回去。”
　　 两个学生绷紧了脸皮，直挺挺站着，四只眼睛却转个不停，指望在那熟悉的墙角里，找出点异样的东西。
　　 初夏的阳光斜斜地穿过门洞，在污黑的地上投下一块斑驳的光亮，黄糊糊的反光将灰白的墙角掀起一团生动。王军屏住气，肚皮微微隆起了一点。李建春勾起食指以下的三个手指，闭起了左眼……
　　 突然，一只大大的黑蜘蛛蜷作一团，从屋棱上一挂而下，不偏不倚正好落在王军的眼前。王军肚子一瘪，差点叫出声来。“腿！左腿。”听到喊声，王军收住吃惊，机械地挺了挺左腿。也许是甜心老师吼声的气流作用，那只蜘蛛一下子荡上了墙角的壁，伸出铁勾一样的细腿，扭扭捏捏向上爬，爬……可是爬了不足两尺，又划了下来。于是这两个屡教不改的学生的全部视线，就在这两尺之间跟来跟去，跟去跟来……
　　 “王老师，我家老二近来——”这是对面教六年级语文的文老师。文老师满头乱糟糟的头发好像刚遭了龙卷风的袭击，枯黄的脸上几根稀拉拉的胡须，总使人想起马瘦毛长这个成语，灰衬衣的两个领角在长脖子下永远长短不齐。文老师今年三十又八，膝下有一子一女，女儿文英小学毕业后在桥东开了个理发店，开了七个月店理了六次发，后来在木匠阿三“不要技术”的怂恿下，与文老师大吵一场，拨光眉毛画起口红去镇上开了按摩厅，柔软的小手按着按着被铁钳般的大手按进了少教所。儿子文武读四年级，就在王老师班上。
　　 王老师站起来，满怀怜爱地看了文老师一眼，以长者的口吻说道：“文老师，不是我说你，你大小也是知识分子，怎么像个农民？这样重男轻女。文英呢，唔……唔唔。文武呢，放了学也让他帮着你樵樵草。现在的学生功课这么紧，你还要单独布置他这么多作业，是不相信我还是——你看他这么点大，成天愁眉苦脸的，倒像个小老头。”
　　 “哪——里？王老师……唉！家里的兔子。我要是有三头六臂就好了。”
　　 文老师夫妇的老父老母都还健在，食量还没有减小（阿弥陀佛！）就像所有农民一样，并没有退休金。他全部的希望，都在儿子文武身上。为了这个不该出生的孩子，夫人在流火七月东躲西藏，身体跨了。他自己也被停了六个月职，好不容易求爹爹告告奶奶打通了关节，恢复了工作，本不厚实的家当也见了底。孩子出生三年后，他才用一个看上去并不鼓胀的包从计生办主任手里换回生育证，想起那个自行车座垫都被浸湿的晚上，哪怕圈里的兔子饿得上窜下跳，他也不让儿子拈根灯草。他坚强地活着，怀抱一个希望：让儿子有出息，当上比计生主任大的官。
　　 “唉——”文老师叹了口气，没话找话地说，“又要做作文了？”
　　 “是啊是啊，作、文！”王老师将肥肩朝椅子的后背靠去，翘起了木椅的两条前腿，“其实，我并不在乎多吃苦，教师嘛！但任何事情都要讲效果，我的效呢？果呢？”他把笔朝桌上一惯，一下子坐直身子，椅子的两前腿同时着地，发出“叭”的一响，对面的文老师吓了一跳，苦笑笑。
　　 王老师的确太辛苦，他的全部精力就耗在这三件事上：一是让学生到办公室来认识错误，从早到晚从不间断，课间几分钟也不放过，那只值得记念的墙角好像从来就没有空过；二是斜趴在桌上，用那只没有残废的左手解释词语。如：南瓜——藤蔓植物，普遍生长于我国南方，果实为半圆型或瓢型，成熟时呈褐色或黄色，可食用（现在一般是猪吃）。温暖——温就是温和，暖就是暖和。三是批阅作文。每夜到十一点，每次八本，七八五十六，正好是班上的学生数。循环往复，周周如此。返回学生手里的作文，都是红字多黑字少。
　　 “难啊难啊，你看这两个东西，昨天才站过墙角，今天又来了。”王老师迅速地瞪了一下墙角的两个学生，“犯错误不要紧，讲过之后要改啊，一而再，再而三不听教育。你看，现在表现倒蛮不错，为什么一出办公室，就不同了呢？”
　　 王军和李建春笔直地挺在那里。
　　 蜘蛛在墙上的一个黑点边停了停，搔痒似的用左边的前腿在墙上勾，勾……却不向前了。原来这家伙有八条腿呢。奇怪的是第一对特别长，像电影里的三节鞭，清清楚楚可以分出三截，一节比一节细，第三节紧贴墙上，细得简直让人看不见了，像文老师的头发一样灰白。别看它们那么细小，爬起来一弓而起，活像一张有力的弓。第二对的两条腿为什么要比第一对的短？喔，明白了，这样行走起来方便。第三对小得分明让人看不起了。但是最后一对的长度，又要远远超过前两对，对，一定是爬的时候可以撑一把力，就像爹从城里什么局领来的拐棍。嗬，怪不得李小东把春燕老师叫大蜘蛛，嘻，真像。你看这家伙的肚子，比头，比身体大三四倍呢。它织网的丝，就藏在这鼓鼓的肚子里，可春燕老师肚子里是什么呢？李小东真是机灵透了，狗日的。
　　 聪明的王军全神贯注，研究着墙上的这个同伴，完全是忘我了。
　　 “是啊是啊，我班又何尝不是这样呢？也难怪，中国人都穷怕了，金钱社会，钱大克死钱二。你不看报上，大学生找不到工作，卖猪肉。有个富爸爸，比什么都强。就是差点分，缴赞助费呀。唉，现在的教育体制……”教师的职业很容易同病相怜，何况是文老师，自然不会放过一次叹气的机会。
　　 文老师在学生中的雅号叫“阴阳先生”，他常常捏着一本书两支粉笔站在讲台上，眼睛觑在遥远的地方，唏哩哗拉往下讲，声音像送他女儿进城的板车，吱吱哑哑淹没在学生的嘻闹里。一节课下来，两肩膀一塌，旋进办公室，赶紧捧起函授教材；但有时讲着讲着又会突然面孔一阴，断喝一声“张成龙”或“赵菊芳”，最调皮的学生也会怕得发抖。
　　 “咦——两位先生空课？”随着一阵呛人的香味，幼儿班的李春燕老师扭着屁股进来了：她绯红的弹力尼龙衫紧紧箍在身上，走起路来两只肥奶活蹦乱跳，就像怀里揣着两只没有吃饱的兔子；油滋滋的头发披到窄瘦的肩膀上，又向上一个大回旋，卷出一个哀哀怜怜的问号。
　　 “空课。空课更加难过！”文老师盯着春燕看了一会，想起自己瘪塌塌的老婆，追加了一句感叹，站起身，使劲地荡着手臂，好像这样真的会多出几只手似的。“哎，你的三十块钱，后来怎么处理的？”
　　 “怎么处理？照收。我怕？”春燕扭了几扭，“一只破饭碗，哪个要，端去，我去江南春卖衣裳。”这话春燕已讲个一百次。也难怪她发牢骚，六十几个小朋友，年龄不一，全压在她一个人身上。这几年先后来过七名新教师，最长的一学期，最短的一节课刚上完，就踩着铃声卷卷铺盖走人了。又要马儿跑得快，又要马儿不吃草。这么重的教育任务，待遇却不见长。春燕没有编制，她的工资是村里出的。曾经也议过多次，幼儿班干脆撤消，但这么小的人去镇上，风风雨雨哪个家长会放心？家长们对春燕老师是满意的，也都同意加工资，几次提到村委会，书记不知出于什么动机，卡着。“你们都知道吧，草莓都要十块钱一斤了。村里不解决，我总得养活自己吧。其实，老师们都晓得，我也不是为了那几块钱，我李春燕哪里是小气的人？”
　　 两位老师都下意识地添了添嘴唇——为了取得老师们的声援，春燕昨天才请过客。
　　 “是啊是啊，昨天，林老师真不借相，弄得大家吃得不自在。”文老师停了甩手，一边捏着肩关节，一边遗撼地咂着嘴。真是的，除了同事，谁还会请小学老师吃饭？
　　 “难得一次聚会，没想到会弄成这样。林老师么，近来心里有点烦，昨天一上席，对校长第一句话就有点感冒，他的自尊心特别强，你们又不是不知道。”王老师住在林老师对门，所以多一点了解。“其实嘛，不过是句玩笑话，哪里犯得上翻脸退席呢？别看他干瘪枣子样，蛮起来劲倒不小，我抱住他，跟李老师拼命拦也拦不住，撞倒了鸡窝、碰翻了酒杯不要紧，主要是校长太难堪了，你没见他尴尬地立在那里的脸色吗？真是走也不是，留也不是。”
　　 说到校长，文老师和李老师都不作声了。
　　 墙上那面用了二十八年的挂钟沉重地喘息着。
　　 王军和李建春的视线依然跟着蜘蛛在墙上爬来爬去……
　　 “哎，要是主任在那儿，林老师决不会走。”春燕老师在办公室里扭了半圈，忽然回过头来，“嘻，主任和林老师是讲段子的对手，只要三句荤话一引”她食指捏着拇指，自下而上一提，凭空拉出一根弧线，好像真的牵着一根钓钩，半爿身子也跟着一耸，做出个“一引”的样子，“林老师一定会坐下来对阵。”
　　 “咄，咄”王老师朝站在墙边的王军和李建春努努嘴。
　　 “哼，怕什么，现在的小猴子，什么不懂？”前天，我们班的张明强，才四岁……”
　　 “四岁怎么啦？”铺在门口的方形阳光里，迭进一个干瘦的影子，是林老师。
　　 “四岁就晓得……”春燕老师原地一蹦，两只肥奶窜得老高，做了个猥亵的动作。
　　 “哦，哦。桥东的事，你们都知道了吧？”
　　 文老师：“知道一点。”
　　 李老师：“等你来说早馊了。”
　　 王老师看一眼墙角里的两个学生，没敢搭理林老师。
　　 那只蜘蛛在墙上爬了一会，忽然蜷作一团，“噔”的一下弹离了墙壁，悠悠地吊在半空，秋千般荡了几荡，竟一动不动地挂住了。一根细丝竟会吊得起这么大的蜘蛛？王军和李建春同时愕然了。“咦——”两人互相斜睨一眼，差点叫出声来。那只蜘蛛沿着那根白亮的细丝向上爬，可是，爬了不够一根榨条长，又轻轻滑了下来……
　　 “呃咳，呃咳。”林老师干咳了几声，无趣地坐下，“刘三姐”叼在嘴里，却找不到打火机。
　　 早先，林老师在县中教书，孤身一人，清苦惯了，倒也不指望什么。哪知忽如一夜春风来：条条杠杠，符合的可把老婆儿女的户口转到城里来，林老师躲在蚊帐里，颠来倒去把文件看了五六遍，文凭，教令，工资级别，竟与自己毫发不爽。啊哈！林老师来了精神，从此断了后顾之忧，用有生之年再亮堂堂地燃烧几年吧。隔壁的赵培根老师批下来了，老婆儿女，父母鸡狗，从三十里外提箱抬柜来了，合家团聚，发糖庆喜。接下来自然就是林老师了，免得到时候措手不及，发了工资，林老师就买了三十斤奶糖。
　　 哪晓得糖烊得软稀稀的了，还是杳无喜讯。好在教育局不远，林老师买了一包好烟，惴惴地去问讯。局长爱莫能助地摊着两手：实在没想到符合条件的这么多。因此，赵培根老师以后就刹车了，要他体谅党和国家的难处。局长送他出门时，连说了十几声“抱歉”，还推来推去的塞给他半包好烟。他还能说什么呢？回到学校，把三十斤软稀稀的糖剥了，和着眼泪鼻涕一起杵在两个瓦罐里，花花绿绿的糖纸烧了半夜，臭得屋里的老鼠都逃了出来。
　　 从此，林老师食欲不振，精神萎靡，许多老年的症兆，如三秋寒潮，过早地奔涌而来。老婆孩子责任地，鸡鹅猪羊鬈毛狗。唉——“锦城虽云乐，不如早回家”他把李太白的诗咏哦了几遍，撅着一罐半奶糖回到了家乡南村小学。谁知大半辈子在城里的林老师一下子对乡村小学横竖不习惯，破旧的校舍，蚊蝇起哄的公厕，邋里邋塌和自由散漫的学生就不说了，没想到朝夕相处的教师们，连点表面的假清高都不顾，常常为了一点芝麻小事就恶语相向，常常为了一点蝇头小利就你争我抢。有好几次，他奋不顾身出来拉架，劝他们顾一点教师的脸面，不要弄得太难看，他们反倒联合起来，叫他要顾脸面去城里。唉……凤凰落在鸡窝里，虎落平阳被犬欺。不能改变别人，就只好改变自己。否则，到了这一步，人怎么活？久而久之，林老师就入乡随俗，跟着挖苦起王老师替媳妇洗裤头来了。而且，几年来，他渐渐变本加厉地学会了一套本领：越是讨厌的人越吹捧他，越是看不起的人越巴结他，每逢开玩笑的场合，他比谁都起劲——他变得斯文扫地，粗俗不堪，仿佛从来就不曾在城里呆过——只有喝了酒的时候例外，比如说昨天。