一
　　 滴滴嗒嗒……何年的雨？下了多久？童年的秋天，记忆里全是雨落在屋瓦上、木桶里、荷叶上、罐子里的声音。漆黑的屋瓦上覆着厚厚的苔藓；古老的木桶被雨水清晰地勾画出细腻的纹理；枯黄的荷叶在风雨中摇曳，断枝，垂首；系水的罐子，是奶奶的婆婆用过，奶奶用过，母亲正在用的，除了提罐子的麻绳换了又换，罐子上的黑釉被雨水越洗越清亮了。
　　 屋瓦上的雨水一直在流，奶奶提着罐子走了，母亲提着木桶来了……而我，一直是那个不曾长大的孩子，蹲在屋门口，双手托着下巴，听秋天的雨声。
　　 童年的秋天，被雨漂白，被雨冲淡，却不曾远离，尤其是在梦里。
　　
　　 二
　　 孔陵听秋，把我关于秋天的记忆一下子从少年带到苍暮。
　　 五年前的那个秋天，我去曲阜拜谒孔子，一下车，就被大风吹得打了个趔趄。风从泰山顶上刮下，带着砺石的犀利；风从孔陵的墓穴深处刮来，带着战争的血腥；风从坟头的衰草上刮来，带着魂灵的吟唱；风从参天的大树间刮来，带着嘶哑的喊叫；风从古老的门环里穿过，带着“文革”时代的喧闹……那么大的风，撕扯着我，揪打着我，推搡着我，我裹紧的衣服一再被风撕开，我急行的步履一再被风吹歪。但我仍然迈开步子，匆匆往前赶。因为，孔子就等在前方，他在那里等了三千年。
　　 孔陵三千亩，是世界上最大的陵园。穿行在坟茔之间的衰草上，我听见呼呼的风声裹挟着鹰的唿哨和乌鸦的哀鸣，凄厉的大风仿佛一柄被岁月磨砺的剑，切割着我的头颅和心灵。那是谁的化身？那一瞬间，我突然理解了孔子，他已化作天上的飞鹰，而世间布满乌鸦的巢穴，那风声，或许就是孔子四处奔走的脚步声，也许是他布道论学的讲课声，亦或是春秋时代诸子争鸣的声音！
　　 孔子生活在多事之秋，想必他生活时代的风声鹤唳还在这林子里萦绕。自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，中国人的思想差不多就被禁锢在儒家思想的囚笼里，自由与活力渐渐丧失，病诟与窒梏渐渐突出。这并不是孔子的错。孔子活着的时候并不得志，他的政治主张并没有为统治者采纳，他也是过着犹如丧家之犬的生活。孔子收徒授课只是他别无选择的一种选择。这正应了“有意种花花不成，无意插柳柳成荫”的道理。
　　 疾厉的风淘涤着我的思想，一种前所未有的纯净与沧桑同时弥漫在我的胸膛。
　　 疾行的风一直把我送到孔子的暮冢前方才缓了下来。无论我对儒家思想的功能有什么样的看法，孔子都是一位值得我跪拜的伟人。没有一个人能像孔子一样深刻影响中国这么久。他的德行，他的言论，他的操守在今天看来，仍然有很多积极意义。
　　 坐在孔子讲学的草堂，耳畔隐隐传来颜回、子路、曾晰……与孔子争鸣的声音！
　　 那个下午，我感觉心智刚刚长大。
　　
　　 三
　　 荷塘听秋是我生命里一道无法抚平的伤痕。
　　 一颗习惯了飞翔的心灵在牢笼里呆得太久了，我渴望像候鸟一样，随风飞翔。去年秋天，我的人生又一次走到十字路口，病痛，创伤，倦怠，忧郁像秋天的雾一样笼着我的身心。呆在我生活的山城里，我感觉窒息般的压抑，于是，我又一次选择了逃逸。
　　 在秋风咋起的时节，我像候鸟一样飞到了南方。把落英抛在身后，我以为我会把严霜和萧瑟也抛在身后。然而，我可以逃避季节的伤痕，却无法逃逸心灵上的伤痛。那疼痛在见到荷塘的时候，被一点点揭开，曝晒，搓痛。
　　 南国的秋是热烈的，一如南国的花海从不败给季节；然而，南国的秋也是暴戾的，那种惨不忍睹的萧瑟就隐藏在亭亭的荷叶下面。初来时，满塘的荷还妖妖娆娆，楚楚动人。一场暴雨后，荷枝突然折了许多，而荷叶也被暴雨打得七零八落，当然，最让我担心的是荷花，她还能挺立在雨后的阳光中吗？幸而荷是坚强的，每次雨后，总有几朵荷从枯枝败叶中钻出来，就像一抹清亮的光，照亮我的眼眸。事业上一筹莫展，心灵上伤痕累累，唯一能让我感觉出活着也是幸福的理由就是南国的盎然生机。花木竞放，即使是在秋天。我想，我一定要像南国的花树一样，挺过那段艰难时刻。
　　 南国多雨，除了荷塘，秋似乎很远。然而，荷塘里的秋色却被雨一层层淋湿，被风一点点吹损。“红藕香残玉箪秋……花自飘零水自流——”残折的枝，枯败的叶堆积着，一重重，仿佛那些伤痛——一直不曾远去，无论你逃到天涯海角。每一次站在荷塘前听雨，我都有一种随荷消亡的幻灭感，滴滴，嗒嗒的雨损了荷花，折了荷叶。当满塘只剩下枯枝时，南国的秋也变得惨不忍睹了。好在，莲子已成，想想来年，希望还在。我又鼓励自己，要好好活着，等待来年再来看荷花。
　　
　　 四
　　 秋天是安静的。在皇甫谧陵园，我听到了秋天的另一种声音。
　　 寒食节的前一天，我一个人去拜谒皇甫谧。山远水瘦，红叶满径，草色荒芜，这是北国的秋。皇甫谧，这位一千七多百年前的伟人，静静地躺在松柏之下。静静地，听朔风烈烈，听冷雨滴嗒，听雪落的跫音，听草长的韵律……一千七百多年，我在世间辗转，成花木一株，小草一丛，或者飞鸟一只……而皇甫谧，早在一千七百年前就修成了正果，他的半生，为济苍生，为解民苦，为求心静，一次次拒盛名与诱惑于千里之外。在人人都想求得轻裘宝马香车美女的时代，皇甫谧早已悟透，繁华与盛名，不过是尘埃之重。唯一重要的是心灵的自由。皇甫谧做到了，所以他超越了生死，以致他死了一千七百年，人们还如此隆重地纪念他的诞辰，怀念他的德行。
　　 桃李无言，下自成蹊。
　　 皇甫谧陵园的秋天，是如此安静。