时常打电话回家，父亲总喜欢在末了加上一句话：放假能回来啵？或者：过年能回来啵？
　　 十年一直如此，让我温暖的同时又生出一缕心酸难受。父亲疼爱子女平素都在默默的行动里，只有当我们离开时，他才会在电话里问上这样一句，这句话里含着父亲深深的思念和爱。
　　 父亲一生历尽沧桑，两岁丧父，度过三次洪水的泛滥，文化大革命也没有幸免，在孤山那坐美丽的寺庙里关了数个月，好在一个忠厚的长者领导竭尽全力的保护，父亲才平安归来。父亲一生为官清廉，刚正不阿，忠厚善良仁义于邻里乡亲，父亲是村里最德高望重的老人。因为父亲，我们五兄妹得到很多的庇荫；也因为父亲，我们习惯了用善良来行走艰难的人生。同时也把忠厚仁义灌输给我们的子女，一代一代的延续，只因为父爱太过于伟大，伟大到我们觉得自己在尘世间非常的渺小。如果说母爱是与生俱来，母爱无敌于天下，那父爱也可以比作日月的光辉永恒于海角天涯，无论走多远，无论走多难，想到父亲，就有了坚强的力量。父亲是我心中最神圣的一座大山，辉煌而壮丽，仁义而德重。
　　 然而我如此的爱父亲，却也常常伤害父亲的情感。自从我带走儿子，父亲非常的失落，这让我一生也难以平静，但是我也无能为力。儿子生在故乡，也长在故乡，两岁时我才从父亲身边带走。父亲疼爱儿子，疼在心里疼在眼里疼在口里。其实父亲对每个孩子都是一样的爱，只是对儿子格外不同，因为儿子不仅活泼深爱外公而且会哄外公开心，小小年纪天天跟在外公后面转，甜甜的一声声娇唤让父亲分外欢愉。父亲为儿子做了很多玩具，手枪弹弓木剑，特别是那把大木剑和儿子差不多高，儿子拿在手里舞得欢喜，父亲也眉开眼笑。儿子对外公的感情深厚到我有时都感到惭愧，记得分别时，父亲非要亲自送到江边又背着行李送到车站，我一直催促父亲离开，只因为我害怕分别那一刻会流泪。但无论怎样控制，终究在上车那一瞬间泪湿了衣襟，而儿子隔着窗户玻璃，撕心裂肺地大叫：我要外公！我要外公！外公和我一起走吧！一车人都唏嘘抹泪。透过玻璃，儿子不放弃寻找外公的身影，终于在人群里发现躲躲闪闪的父亲，父亲强忍眼泪，又不舍离去，又不想让我们看见，真是为难了我厚重的父亲。父亲保持着距离一直等待着车子开动，儿子在车里哭，父亲在外面躲闪张望，那一幕伤极了我的一生，也将永远无法抹灭那种刻骨铭心的悲痛。
　　 爱父亲爱得如此深浓，却又无法满足父亲的思念和含饴弄孙的欢乐，我常常感觉自己深深的造孽，往往最爱的子女也是伤害父亲最深的人。父亲至今一直保存着儿子小时玩的玩具，总说怕他回家还找，父亲对儿子的牵挂久久刺痛我的瘦心，有些无法承受。爱到深时是一种无言的痛，伤到悲时也是无奈的时刻，所以心里常常痛恨自己，早知今日何必当初，如果没有当初的老少相依，加深了血脉的深厚，又怎能留下刻骨铭心的痛在父亲苍老的心头？而儿子对外公又何尝不是思念和牵挂？年初听闻外公生病住院，儿子哭了很久，眼睛红肿肿的，让我凄楚彷徨。
　　 带走父亲最爱的外孙，从此只能在电话里联系，听着父亲深情地问：过节了，放假么？还能回来啵？虽然每年也相聚一次，但是那短暂的相逢更让人难过，记得有一次父亲对侄儿说：你三姑也是有家的人了，回来一趟难哪！听闻这句话，我很想哭，强装欢笑悄悄地躲到一边兀自心痛。心底非常的痛恨自己为什么是女儿身，为什么要远嫁千里，为什么要让老父伤心牵挂，我真是罪过啊！如果有来生，我宁愿就在家乡选择归宿，而不愿忍受常年的牵挂和疼痛。
　　 每每父亲问一声：你能回来啵？我真有些不知如何回答，十年来，娘家婆家两头疲于奔命，四个老人四种爱心四份牵挂，压得人有些喘不过气来，顾上这个顾不了那个，深感分身乏术，惜不是孙悟空，都能遂了心愿，该有多好啊！
　　 平时里父亲不大问这句话，只是逢年过节边儿子放暑假前一段时间好频繁，然而五年前的一天，儿子还在上幼儿园，父亲却低低地问：你能回来啵？
　　 我愣了一下，又不过节也不过年，为什么这样问？父亲又笑笑地说：“没事，我就是想孩子了，没时间就算了。”
　　 挂了电话，我七上八下，父亲为什么平白无故地这样问呢？父亲一向怕我回家花钱，非常体谅我的处境，不到万不得已，我善良的父亲绝对不会这样说，一定出了什么事！
　　 再次拨过去，是母亲接的，母亲听了我的话，先是一愣，然后笑了，说：“这个老头子，先是瞒着，现在自己说了，真是的！”
　　 我更是如坠云雾，一头蒙蒙。母亲叹了口气，说：“丫头，如果行，你回来一趟吧，你爸已经中风一个月了，现在好些了但是嘴巴还是有些歪，医生说还要过些日子才能恢复。他一直不让跟你说，怕你着急，现在他自己这样说，肯定是太想孩子了，人越老越脆弱，病了就瞎想，只怕自己熬不到你们回来，丫头，你能回来啵？”
　　 你能回来啵？这句话我已经听了好多年了，然而此回从母亲口里说出，我突然有些无法承受，因为母亲从来不轻易说这句话，因为母亲也怕加深我的负担，所以母亲一直隐忍着不说。
　　 父亲中风了，而我却躲在这里安享太平，什么都不知道，甚至一点父女连心的感应都没有，那一刻，我终于明白所谓的感应有些时候也不过是空话，爱需要时时的关心和探索。从父亲的话里，我怀疑了他违反常规的行为，因而我更深深的痛，其实父亲最近说话总是有些漏风的，如果我更细心些，怎么会猜不到有问题呢？只是我武断地认为父亲感冒声音变了调而已，想不到是中风，我怎能不伤痛？父亲一直有高血压，吃了很多年的药，我可怜的父亲一生都活在伤痛和病痛里，常常在想，为什么好人一生不能平安，为什么善良忠厚到头也不过是如此的病痛折磨？
　　 强忍着泪告诉父亲我马上回家，父亲立即兴奋起来，说：“你路上小心啊，什么东西都不要带，家里都有。”
　　 我知道今夜父亲又难眠，每回我带着儿子千里迢迢回家，总是惹得父亲一夜不敢睡觉，时时担心我们路上不安全。无论我怎样的自信，父亲还是把我当作当初那个少不更事的女娃。
　　 父亲的牵挂让我幸福也让我心恸，爱有时也是一种负担，装得下时是快乐温馨，背不动时是包裹迷惘，很累也很享福，所以痛中爱着，也是一种悲乐穿梭。
　　 背着父亲浓浓的爱，我走遍天涯也不怕，只怕父亲突然病倒。
　　 今年年初，父亲再一次心肌梗塞住院，瞒了我一个月，当我知道时，满心的伤痛，而父亲笑笑地小心翼翼地问：“宝儿放假能回来啵？”
　　 我连声说：“回去回去！一定带宝儿回去！我恨不得现在就回去！”
　　 父亲在那头兴奋的笑了，感觉里父亲像一个需要被女儿和外孙宠爱的老小孩。
　　 人老了也脆弱了，每回电话里父亲都像一个探询的孩童，生怕我会中途变卦，也生怕我再也见不了他的那种心态，而这更让我深深地恐惧，做梦都害怕父亲有一天会突然离去，我无法承受这样可怕的结果。
　　 昨日打电话，父亲那头兴奋地说：“你不用担心了，算命的说我能活到七十九，能活这样长，我已经很满足了，放心吧，我会过得好好的。”
　　 我不知道父亲是在想法安慰我还是自我安慰，我仁义的父亲从来不相信算命，也笑话算命的人。父亲一生从未糊涂过，而我但愿此时此刻他真的不要太清醒，太清醒了会很累。我不知道人到老了要经历多少可怕的心事，但我分明感觉父亲也脆弱无依了。病痛一次次的折磨，我深深的佩服父亲的坚忍，能活到七十岁真的不容易，也是上苍无比的眷顾，所以突然之间，我好想谢谢那个算命先生，如果真的有算命这回事的话，至少他给了我父亲快乐活下去的希望，再活九年不成问题，那么阴郁的心结一定会打开，父亲也会无忧无虑地再开心起来！开心是生命最坚固的果实，我真的不想悲观，愿意和父亲一样快乐的相信，相信父亲活到七九十岁，如果有奇迹，九十岁也好啊！
　　 我笑着回答父亲：“大，你一定要保重身体，算命的都这样说了，你不能有包袱啊，思想好能活到一百岁呢，就算活九十岁，儿女也很满足了。大，你要好好照顾自己啊！”
　　 父亲温和的笑了：“还活九十岁哩，活到八十岁，你们不嫌我自己都嫌了，太老了招人厌。”
　　 怎么会厌呢？父亲是我们最深爱的人哪，哪怕他活成了精，哪怕他变得古怪，像别的老人一样难以伺候，我们也心甘情愿哪！只要父亲活着，我就感觉到生活的美好，感觉希望永远还在前方，感觉光明每天都是那样鲜亮。
　　 父亲真的老了，老了的父亲需要儿女们一份小小的关怀，而我却只能在逢年过节放暑假才能带着儿子一起回家，儿子是治父亲思念的最好良药啊！
　　 你能回来啵？父亲一声声的“你能回来啵”，带着多少的无奈和牵挂啊！
　　 十年里不知积攒了多少个你能回来啵，我当然愿意回去啊，我敬爱的父亲……-