下班前，农科站小孟让我捎份通知，给N村的农技员。
　　 N村，虽说离家仅十里地，但自从该村的小学校毕业后，距今约有三十年，还从未到过这偏僻的小村，农技员住哪儿？
　　 傍晚的农村，是吃饭洗澡的时辰，村西的小路上看不见一个人。
　　 “嚓”“嚓”路边的田地里有个人在樵麦。
　　 “请问农技员家——”我停住自行车，问。
　　 那人直起腰——呀，是你？真是冤家路窄。
　　 三十年前，我与同村的粪桶他们几个，就读于该村的小学校，来回的路上，常碰见个女人。这女人大约四十年纪，总穿件缀了二十七块布丁的青布衣，几根稀疏的头发，乌不乌黄不黄的在头顶飘摇，露出白一块红一块的头皮。
　　 “她叫六妹，癞痢婆。”有一天她从我们身边走过时，粪桶抽声鼻涕说。
　　 “真的？不是的话叫你吃……”被视作“鬼头王”的我勾起两个手指，在粪桶头顶晃晃。
　　 “骗你是狗日的，不信你叫声试试，看她应不应。”
　　 “要叫大家一起叫，我喊一、二、三——
　　 六妹六妹癞痢婆
　　 晚上点灯不用油
　　 ……那女人果然来追我们。
　　 从此，悠长的十里地就分外地短，每听到我们雄壮嘹亮的歌声，她总是飞快地追来，我们是更加飞快地散开，消失在菜地、池塘和皑皑白雪里……
　　 逃跑不是真英雄，作为头的我必须玩点新花样。一次又看见她，我们照例喊，她照例追，粪桶他们眨眼间无影无踪，我立在原地，不动，看她将我如何处置。她气势汹汹地奔到我面前，“细野种！”拎拎袖管，抡起蒲扇似的巴掌……我眼前压过一片乌云，双腿分抖，大后悔自己的冒充英雄……“倏”的一声。落在我头顶的，却犹如秋天落叶——哈！她原来不敢打我们。
　　 从此，乡村的田野里，那首雄壮的歌谣更嘹亮了。
　　 “农技员家？哟，在东村哩，路不好指……我送你去吧。”六妹掐断了我的回忆，我下意识地缩起脖子，避开她的视线：年代久了，或许她早就认不出我。
　　 她收了镰刀，拢了拢头顶几根花白的乱发，跨上田埂。“下班了？在城里工作？”“嗯”“当心，路不好走。这几年，乡下新屋是砌了不少……”她絮絮叨叨，我则尽量简答，免得从口音上被她认出。
　　 “哎——唷”她用力一跃，跨过了路中央的一个水坑。我推着自行车，却无法过去。“来，你先把车推过来，我接你一把。”我看看四周，无它路可走，就拨正龙头，将车推进水里。她在对面一拖，没能拖住，车反而栽向坑底，“啊唷”一个趔趄，她滑向了水坑。
　　 “真对不起，对不起。”我连声说。
　　 “不要紧。乡下人。回家洗洗。”她每跨一步，灌了水的鞋里“恰咕”一声。
　　 七转八弯，农技员家总算到了，我递上《通知》，作了简约的交待，跨出门槛。“完事了？”她还站在屋檐下，显然是等我。“那，那水坑，我怕你一个人，过不去。”
　　 “要不，上我家吃了饭再走”她将我送过水坑，“嚯，一晃三十年了吧，小孩多大了？你小时候，可真调皮哟……”
　　 我跨上自行车，风快地逃离她。但渐渐地，内疚缠住了我的双脚，愈裹愈紧，禁不住回头望，见她仍站在村口，几根稀疏的白发在晚风中飘摇。