当清晨的第一缕阳光还缠绵在远方的云层中时，村子里的鸡便叫得欢了。早起的村民们便在灶台旁忙起来了。常常想，到底是鸡叫声叫醒了村民，还是早起的村民吵醒了鸡，却总也不得解。那时侯总喜欢睡懒觉，偶尔醒得早，便沉浸在风箱的节奏中，一张一弛，仿佛可以看见灶膛中的火“呼滋呼滋”地燃烧着，以及锅上散发的热气。肚子便咕咕叫了。不一会儿，便听到“嘘嘘”的声音，以及翅膀拍打的声音，那便是母亲赶着鸭子出窝。若有时母亲忙不过来，便会在窗外喊：“阿弟，快起床啊，太阳都晒屁股了。”我便赶紧起床，要不母亲就会顺道进屋，那时屁股就要挨打了。
　　
　　 家门口的院子总有诸多笑声。那时候，哥哥带回一个足球，便成了我们最大的乐趣。和堂哥们叫来几个玩伴，尽情的玩耍。墙角的几盆仙人掌便遭了殃，屡屡遭到‘残害’。后来便报复似的扎破了球，看着软瘪的球，后悔当初的随性。有时候看见仙人掌长出好多花骨朵，一人认一支或更多，比比谁的先开。于是勤勤浇水，然而却很少比出胜负来。盼了好多天，一大早起来，发现花都开了，竟不知道谁的先开。可惜花只开了一天，傍晚时花便枯萎掉，每每不得尽兴。
　　
　　 大中午便在巷子里乘凉，待母亲去午睡后，约几个伙伴跑出去玩，到处闲逛，看哪家的龙眼熟透了的，偷采一些来品尝。屋里的人听到外面声响，跑出屋便远远地喊：“谁家的孩子，跑这儿来”。偶尔被认出来，她们便上门来，跟母亲说今天阿弟爬到很高的树上，顺便带来一篮子龙眼来，“要得话说一下嘛，爬那么高不安全”。她们一聚便可以东家长西家短聊上大半天。
　　
　　 若碰上大晴天，可以往露天的浴缸注满水，傍晚时和哥哥脱个精光，在水池里玩耍，常常一池水只会剩下半缸，但还不尽兴，母亲远远地喊，“都洗半天了，还不起来”。举起扫把假装过来，我们见状，赶忙用力拍打几下水花，然后绕过母亲进屋去。
　　
　　 一家人在院子里吃饭，那是最热闹的时候。那时还没分家，饭还没熟时，和堂兄弟们便敲着碗筷，自诩着不成调的节奏。天色渐暗后，抬起头数星星，看谁发现的多，却不敢用手指头指向月亮，据说会被月亮割掉耳朵。不知谁说了一句，“开饭了”，便争先恐后端起碗筷冲进厨房。晚饭过后，一抬头，满天都是星星了。堂伯总是在这个时候踩着夜幕过来，给我们讲那些永不变更的鬼故事。记忆最新的是那个海边的故事：有一次，堂伯和村里的阿荣晚上去海边抓海鲜什么的。堂伯感觉后面有诡异，便叫了几声阿荣，不见回应，却看见一团黑影渐渐靠近，抓起泥块往那黑影砸过去，那黑影发了狗一样的叫声，吓得他丢下工具便跑了，回去之后才知道，阿荣早就发现，吓得一个人跑回去，忘了叫他一块跑。现在每每看到黑影，便不敢上前，总幻想着有一团黑影向我走来。
　　
　　 晚上睡觉前关上大木门，拴上门栓，顶上木板，而我总是上前踹上两脚，心里就踏实，梦也安了。只因母亲总说不听话的孩子晚上睡觉会被人抓去卖。那时候三天两头停电，母亲经常坐在昏暗的烛光下缝缝补补，我们在一旁玩火，玩得累了便早早睡了，有时一觉醒来，发现母亲还在那，拖着斜长的背影。
　　
　　 童年的往事就这样一点一点悄然而去，剩下的仅是些回忆。
　　
　　 大都市产冲击波越来越大，现在偶尔回家，总觉得变了许多。家家户户围起了围墙，守护着自己的领地，已不经常窜门。家门口的仙人掌弃在一旁，横七竖八在长着，取而代之的是华丽的盆景，放在了显眼的地方。童年的玩伴都见得少了，偶尔过年时碰上一两回，发现可以聊的很少。堂伯关节炎老犯，已不常来了。母亲的双眼已渐浑浊，深感岁月的无情。那院子里的浴缸也弃置好久，旁边杂草丛生。
　　
　　 常常一个人在深夜里，望着夜空，把那一样的天空不一样的心情回味。