长沙，一个拥有两千年历史的文化名城，这里有马王堆、贾谊故居、千年学府岳麓书院；这里有烈士公园、贺龙体育馆、黄兴路、蔡锷路、最大的毛主席石像；这里也有最多的洗脚城、最娱乐的电视台、无处不在的麻将馆。
　　 湘人在这里“心忧天下，敢为人先”，也在这里灯红酒绿，娱乐至死。这是一个分裂的城市，两种迥然不同的精神特质，如此突兀地衔接在一起。沿着古老的城墙去追寻一个城市的足迹，那一场“文夕大火”是长沙心底压抑的伤，焦土上重生，天心阁见证了长沙的左手沧桑，右手繁华……
　　
　　 1
　　 天心阁，处在长沙的中心地带，与岳麓山隔江相望，一个城市最深沉的伤痛都在此记录，然而，就算你是在下着萧萧细雨的初冬的下午登临这座颇具历史厚重感的阁楼，也绝感觉不出些许凭古伤怀的惆怅。
　　 天心阁的所在地势较高，从历史记录的字眼里可以知道，登临天心阁，长沙城尽收眼底。然而那都是历史了，拨地而起的高楼已经不知比重建的天心阁高出了多少，着眼之处皆为高楼所阻。从阁楼里迎着风，极目远眺，有一种穿越历史的错觉，炮声见息，战火已冷，夜色还没有弥漫开来，远处高楼的霓虹灯就开始闪烁。
　　 天心阁是一个有意思的地方，其不单单是以记录一段历史或一种文化而存在，今天的天心阁至少留下了三段历史的印记。明清时期的古城墙上矗立的文昌阁内供奉着魁星、文昌帝君，与千年学府岳麓书院遥相呼应，“惟楚有才，于斯为盛”，此为其一；城墙上架设着笨重的古炮，城墙下的太平军正浴血奋战，此为其二；崇烈门，“气吞胡羯，勇卫山河”，记录的是一个战火纷飞的年代，那一场“文夕大火”更是这个城市创巨痕深的伤，此为其三。
　　 重建后的天心阁比之原来更为雄壮，但却总是让人在里面寻摸不到一种属于历史的沧桑感，时间在这里留下的印记已经被抹去，就连那城墙脚下生长的都是全新的青苔。老长沙的身影在这里嘎然消失，尽管附阁里还不时的能飘出缅怀的琴声，但也终归是敌不住那城楼脚下绵延数十桌的扑克牌声。
　　
　　 2
　　 长沙的味道不在这里。
　　 从天心阁往西去里许便到了黄兴南路步行街，站在街口便闻着了臭豆腐的味道，黑乎乎的，在油锅里炸得滋滋响，那味道你若喜欢便是香。入了步行街，长沙的热闹与繁华都在这里了，然而，长沙的味道也不在这份繁华里，而在那繁华背后的沧桑里。从熙熙攘攘的大街上，循着一条不起眼的小巷深入，背后的嘈杂渐渐隐去，一股说不清道不明的味道扑面而来，似乎在和你诉说什么，一颗浮躁的心便陡然间安静了下来，接下来便有了一股淡淡的惆怅，继而便有了一股莫名的失落。
　　 逼仄的小巷，斑驳的石板路面，两旁的青砖小屋挤挤挨挨落寞地站着，门两侧的木刻楹联古色古香。黑洞洞的门框里一位老者的旱烟抽得吧嗒吧嗒响。如若有幸，也能够从那门洞里听到一曲悠扬的古琴。当然也有可能是一个火气很冲的声音“搞么子”！更多的门框上则很不协调的贴着理发店或者茶楼的招牌，这些老房子就在林立的高楼和兴建的废墟里低矮的站着，再怎么努力也只能显出一副破败的模样。
　　 在黄兴步行街有一系列城市雕塑作品——《老长沙》，它们的总设计师是土生土长爱吃辣椒的长沙人雷宜锌。这些《老长沙》在人来人往的街心里，神态自若，或剃头，或纳凉，还原了很多人童年的记忆。这位给马丁?路德?金塑过像的雕塑大师对这组雕塑寄托了很深的感情，然而他很心痛，也很无奈，这站在人来人往的街心里的铜塑屡遭破坏。《老长沙》兀自站着，成为很多人心中的慰藉。
　　 在长沙你总是寻摸不到老城市，或者是大都市的味道，尽管作为一座历史文化名城而存在，但是那2300多年的文化底蕴却是藏不住，也拿不出，就那么直来直往。长沙从沧桑到繁华的转折就是那么突兀，究其原因，恐怕还是因为那一场“文夕大火”，在满城灰烬里，没有了可以印证记忆的东西。
　　
　　 3
　　 有个笑话说，拿针在中国地图上扎一下，扎在北京会扎到一个高官，扎在深圳会扎到一个千万富翁，扎在长沙却会扎到三个洗脚城。长沙的夜生活极其丰富，搓麻将、吃夜宵、K歌、泡吧……凡所能有，无所不有。
　　 长沙人爱热闹，几个鸭脖子，一盘口味虾，三两瓶啤酒，非得呼朋唤友坐一圈边吃边策，挣得脸红脖子粗。策着策着其中两个人便开始“你哦该罗？”“你哦该罗？”语气一声比一声重，边上的人也不忙着劝架，颇有点煽风点火的意味，在边上喊“打咯打咯”。长沙人爱看热闹却决不出头，打架也好，抢劫也好，救火也好，只是意犹未尽地看着，尽兴之处还不忘加以点评。
　　 长沙人爱吃辣，脾气暴，言语里总是带着一股子轻蔑的味道。外地人在长沙租房子，总是怕碰到女房东，“长沙堂客们难缠得很”。长沙人不分男女老少总是爱带脏字，且绝不会觉得难为情，脏话骂得底气十足，痛快淋漓。
　　 在这里，每周六晚上要放半个小时的烟花；在这里，消费掉了全国最多的槟榔；也在这里，娱乐节目创造了全国最高的收视率……
　　 有人说，长沙人太注重市井快活，爱热闹，图享受，完全没有了前人们“心忧天下，敢为人先”英雄气概。这一点恐怕连长沙人自己都不能反驳。
　　 这里是湖湘文化的发祥地，大半个中国近代史都由湖南人创造。这里曾洒下了多少英雄的青春和热血。这个城市崇拜英雄，有最大的青年毛泽东头像，有蔡锷路、黄兴路、贺龙体育馆，却又如此突兀地丧失了“敢为人先”的血性。恐怕还是那场大火，阻隔了湖湘精神的传承。
　　 关于“文夕大火”的记忆都封存在天心阁的阁楼里，城墙下的人们似乎从这场大火里找到了及时行乐的理由，夜幕降下，他们的夜生活也就开始了……