居家半日，妻叫我帮忙打下手，腌制一坛酸菜。冬春时节，里家一般常备有几坛子诸如腌萝卜、腌辣椒之类的酸菜，或是自己食用，或是送点亲戚。
　　 妻安排我的任务是：把一片片切好的辣椒倒入大胶盆，然后放上大半盆水，搅动，揉搓，把菜籽冲洗干净。然后把辣椒分几批装回篮子，上下抖动，再次倒回水中清洗过滤。
　　 妻在厨房屋角翻出一个土窑菜坛，坛子许久没用，沿口和坛壁布满了灰尘与蛛丝。坛子沉甸甸的，椭圆的外形像孕妇的大肚子一般。妻搬起它来显得有些吃力，于是我上前搭把手，帮着把坛子搬到外面来。坛子里其实并没装什么东西，除了积水、灰尘、空气，再就是沉积的黑暗。
　　 妻舀着水清洗菜坛。中年的她已经开始发福，要是弯腰时间久了，得站起来揉上几下，或是下蹲一会继续劳作。岁月的印记，早已悄悄爬上了妻的脸，那原本水灵灵的眼睛，现在给人的感觉有些浮肿与苍老，眼梢明显刻上了皱纹。
　　 放了半坛子清水，妻拿起一块抹布，深入坛子里面擦洗着内壁。“哗哗”的搅动声，感觉不是水在旋转，也不是灰尘与黑暗在互相撞击，而是沉淀已久的时光，被妻的手翻新着、梳理着。她原本白皙的手，瞬间就变成黝黑色，肌肤上粘贴着油腻的水泡和脓状的积尘。我惊叹这坛子是否有着传奇的功效，躺在一个小小的角落里，居然能够容纳如此繁多的污垢。这哪是清洗坛子？这分明是在清洗蒙尘的时间和沉积的空间呀！
　　 把坛子的污水倒干净，再放入半坛清水，妻示意我舀水清洗她的手臂，然后继续擦洗着坛子的内壁和沿口。无须言语的表达，我们都读懂彼此的意思。结婚以前，妻爱笑爱闹，性格刚烈。十几年生活的磨砺，妻越来越习惯着言语上的沉默、行动上的无声了。
　　 羼水，搅拌，倒出，再羼水，重复几次后，妻从房里找出一条洁白的毛巾，擦干坛壁的水分和渣滓，在阳光下检验着毛巾的干净程度，直到确信无尘埃为止。妻的细心让我不得不承认：人只要有耐心，就是时间上的污点，都可以清洗干净。接下来妻让我把辣椒和大蒜往坛子里塞，她用棒槌挤压辣椒的均匀度和密封度，辣椒被填到一定的层次就加上定量的食盐和矾。坛子装满辣椒后，灌上薄薄的水，在外沿放上适当的水，封上坛盖，一坛酸辣椒的制作算是完毕。
　　 坛子被重新抬回到屋角，还是原来的位置，还是挺着大肚子，沉甸甸的，灰尘与污垢虽然被清洗出来，但却加入了水、辣椒、食盐等实质性的东西，所以重量更有所增加。时间再一次被妻子的手请回坛子里，只是它将和水和其它的物质一起发生作用，褪除辣椒鲜嫩的外表和火暴的辣性，使它的脾性更加温和，口感更加柔软，存放的时间更加坚实绵长。
　　 完成工作的妻子舒了一口气，用手理了一下垂掉在额前的头发，笑了。这时候我看着妻子，突然有着一种联想，我也莞尔一笑，用手轻轻拍了拍妻子的肩膀，换来她回头嗔我一声：笑什么呢，傻样。