一
　　 方若水每次从慈城回上海，都对王志宇说是去看望父亲。其实她是去看儿子。她的父亲已经死了。她的儿子，这次以后也没机会再看了。
　　 在慈城与上海来去的两年间，她一直选择火车卧铺的中铺。带着一点断臂维纳斯的孤绝和自恋，无数次孤身来去，她选择在狭小的中铺蜷缩着，一路无语。
　　 生活不肯轻易出现奇迹，但永远暗藏诡异。方若水早已不相信奇迹，但象得了心理疾病似地，时时刻刻唯恐诡异暗箭伤人。
　　 火车的硬卧车厢，永远有啼哭不止的小孩和整夜呻吟躺着去上海等待绝处逢生治病的老人。方若水一个单身年轻女子，且貌似中产阶级以上，她即使一路不发一言蜷缩在中铺，也永远惹人窥伺觊觎。咋呼的中年妇女，用上海的、或是慈城的方言搭讪；粗俗的男子，用放肆的、或是猥琐的眼神探究。她蜷在中铺表情冷漠，眼神规避，一概不理。吃简单的餐食，看书，戴耳机听音乐，她只想在喧嚣和窥伺中，圈起一方独自的小小天地。
　　 可这一次方若水没买到中铺。售票窗口的声音倦怠而不容置疑，“只有一张下铺！”
　　 “下铺？”方若水反问。
　　 “下铺还不好？就一张了，要不要？”
　　 “要，要……”
　　 方若水拖着箱子进入五号车厢，找到11号下铺。车厢很空，干净整洁得好像是特地为她一个人准备的专列。她心中忍不住滚过一阵隐秘窃喜。她将随身带的行李箱子塞进下铺铺位下面，然后就一屁股坐下来喘气。原来下铺比中铺宽敞许多，竟然可以一边喘气一边伸直腰身！中铺只能蜷缩，她几乎已经习惯了蜷缩。
　　 方若水已经在铺位上躺了下来，头枕着双手，鞋子还没脱。专列的美梦很快破灭了，人象潮水一样紧跟着涌进车厢里来，跌跌撞撞磕磕碰碰到处一片混乱。她脸上的表情不露声色，但内心的温度却在慢慢下降。她害怕再遇见生病的老人和哭叫的孩子。她觉得在火车的硬卧车厢遇见这两类人的概率实在太高。但上帝的安排总是不容置疑毫无商量，你越怕什么，它一定就来什么。紧接着，一阵孩子的哭号，由远及近，千辛万苦追寻着方若水的耳膜而来。越来越近，越来越响亮，持续、尖利，上气不接下气，拼死小命。
　　 一个头发花白、个子不高、六十来岁的乡村打扮的老人，抱着一个两岁左右的小孩，出现在五号车厢，来到了方若水的面前。那孩子穿着也很乡土，上身是一件大花红罩衫套在小棉袄外面。那件大花红罩衫，像是她家外婆没钱扯布，直接用一条旧被单草草了事缝制而成。孩子下面穿一条葱绿的夹裤，脚上是一双手工搭袢花布鞋，一只脚已经蹭掉了一只，还好搭袢勾住脚踝，那只小小的花布鞋，就有点狼狈地吊在那儿。老人将他那只同样花红柳绿的布包袱放在了10号中铺的位置。他东张西望，一脸求助的神情。时不时地，又安抚着怀抱里哭得越来越急越来越响的孩子。
　　 “哦哦……莫哭莫哭，等下阿公泡奶奶把妹呢吃……”
　　 “提前一个礼拜，都冇买到下铺哦……哦哦，莫哭妹呢……”
　　 10号下铺是一位中老年妇女，她上车后就一直用探究的眼神看着方若水，表情似笑非笑。方若水觉得她似乎有些面熟，却又实在想不起在哪里见过。她心里充满浓稠的阴影，还是不愿与人随意结交。这位中老年妇女说的普通话带着浓重的沪语口音，她接应花白头发老人的话说道，“是哦，卧铺老难买到的，喔唷，你这样带个小人，怎么上中铺嘛……”
　　 方若水真的不想随便与人打交道。她觉得自己总是无奈被逼。但她在11号的下铺再也躺不住。她翻身坐起，“来，老伯，我和你换。”
　　 抱小孩的花白头发老人千恩万谢。他和方若水换了车票，又一定要找补给她中铺和下铺差额的九块钱。方若水说算了。但他不肯算了，上衣裤子口袋里一阵摸索，也仍没没摸到钱，而小孩却在他手上哭得更凶，还硬挣着小小的身子，差点向后翻倒！
　　 “噢哟哟……当心来，咯小人哪能嘎会得哭个啦，噢哟哟，来，阿婆抱抱，眼泪鼻涕水一塌糊涂，噢哟哟，哭得汗也出这许多，热死哦……”10号下铺的那位中老年妇女一把接住老人手中的小孩，抱了过来，老人腾出手来，取下他放在10号中铺的花布包袱，翻开来找钱。
　　 方若水已经爬上了10号中铺，她低下头来，对老人说，“真的不用了，老伯，孩子大概是饿了，你还是快点给她喂点吃的吧……”一句话提醒了老人，他又开始手忙脚乱，找奶瓶，奶粉。
　　 小孩在那位中老年妇女的手上哭声渐渐缓下来。她给她脱掉了那件套了花罩衫的小棉袄，里面就露出一件嫩黄色的毛衣。那嫩黄的颜色衬着裤子的葱绿，亦发显得小孩乌黑的头发，白嫩的面皮，格外楚楚动人。只见她瞪着一双黑葡萄般的大眼睛，眼眶里还蓄着未干的盈盈泪水，樱桃小嘴粉粉嫩嫩还在抽抽搭搭。
　　 “噢哟，咯小姑娘卖相长得老好咯嘛，秀气灵光得不得了……”那位中老年妇女端详着手中粉雕玉琢一般的小孩，由衷地夸赞道。小孩好像听懂了她的夸奖，又好像心中藏了什么格外委屈的伤心事，她眉头又微微蹙起，小嘴嘟着往下撇，她眼珠左转右转，转到老人身上，打了一个飘忽，就转到10号中铺的方若水脸上。小孩定睛看着方若水的脸，足足看了有两秒钟，仿佛满腹伤心再也忍不住，她再一次扯开嗓子拼死小命哭号起来。
　　 那个小孩盯着方若水足足看了两秒钟的目光，就像命运射出的又一支诡异之箭，令她无处可逃，她仍旧被这支箭准确无误地射中柔软心房。先是感到一阵酸涩，酸涩过去之后，无边的痛楚，象洪水泛滥一样在她整个心脏的血液里扩散开来。
　　 “嗳……”方若水从心中发出一声叹息。然后她从中铺一个翻身，又一个猫腰，一个转身，踏着铺位边上的铁爬阶，跳了下来。
　　 小孩持续不断的哭号，带给了老人紧张和慌乱。好半天才抖抖索索翻出了奶瓶和奶粉。
　　 “我来，老伯，我会冲奶粉。”方若水像一只带着箭伤的小动物，恍然跌入命运诡异的陷阱。
　　 她那么义无反顾。
　　 二
　　 小孩在方若水的怀里，含着奶瓶，大口大口地吮吸起来。花白头发的老人和10号下铺的那位中老年妇女都长出了一口大气。小孩吃饱了奶，毫不犹豫地吐掉橡皮奶头，她转动着眼珠、咂吧着小嘴，神气十足地看着方若水。她的眼睛漆黑明亮得有如暗夜里光明绚烂的小星星。
　　 方若水在那一刻想起自己的儿子。幻象中，她仿佛看见古丽云用与自己同样的姿势抱着小杰在喂奶，小家伙吃饱了，满足地吐掉奶头，神气活现地看着她。陈丹明依偎在古丽云身旁，用手指头逗逗小杰的小脸，张大嘴型教他叫妈妈。
　　 “小杰……”方若水在心里呼唤。
　　 小杰快两岁了。这次，方若水去上海，就是为了见他。她将在小杰两岁生日那天，与他最后一次相见，然后从此分离，彻底骨肉诀别。她已经答应了古丽云。她若不答应，连这最后一次见小杰的机会都不再有。她不怪古丽云。她没有资格怪她。古丽云其实说到做到，从未失信，失信的是她方若水。
　　 陈丹明。方若水又在心里温习了一遍这个名字。陈丹明是站在古丽云身后的一个影子。他是她的他。她邀请方若水与她合作，她是她真正的终极合作者。这是一个大前提。在这个大前提之下，她再安排她与她的影子，她安排她与他合作，为她和他生一个孩子。
　　 三年前，上海青岛路上有一个怀旧气息浓郁的咖啡厅。这个怀旧气息浓郁的咖啡厅，它有一个不祥的名字叫做“故事”。
　　 方若水和古丽云第一次见面，就在这间“故事”咖啡厅。她和她长着很相似的五官，身材也同样修长窈窕，但神情迥然。
　　 “希望我们会合作顺利。我不会亏待你。但我希望在合作以前，我们都向对方敞开自己，诚实讲述自己的故事。不管是你或我，如果没有故事，我们就不会有机会在这里谈这项合作。对不对？”古丽云一上来，就单刀直入，但其实她并不逼人。方若水理解她。她看看她，冲她微笑一下，表示自己不反对她的建议。“好。既然是我提出的建议，那我就先来讲故事。”古丽云又说。方若水用银匙搅动一下杯子里的咖啡，然后将右手的手掌在台面上稍稍举起，“不，还是我先来讲吧。我们的合作其实是一项交易，你出钱，购买我出售的商品，你是买家，我是卖家。我先讲我的故事。”
　　 方若水有一个赌徒兼酒鬼的父亲，他年轻的时候很英俊潇洒，是个上海男人。因为某种众所皆知的时代浪潮所导致的原因，他娶了慈城的一名女子为妻，在那里落户成家。他和他慈城的妻子生了一个聪明可爱的女儿，就是方若水。他们一家三口生活在慈城，确实拥有过美满幸福的时光，虽然很短，但方若水会将这很短的幸福，记忆终生。
　　 当初，在慈城。这个上海的男人获悉他与女儿可以同时返沪的政策消息以后，他先是装作与妻女举家欢庆，带方若水母女出去吃了一顿饭，然后他就偷了他妻子的存折。他拿着存折去银行取款的时候，发现妻子设置了密码。这个慈城的女人，她还是不信任他。他微笑地输入自己的结婚纪念日数字，就轻易地解了密。他卷走了当时家中所有的钱款，一共两万八千元。他到了上海以后，直接把信寄到女儿的学校。他在信上问方若水，“你来不来？”方若水想去上海。她的父亲从小给她讲述了太多大上海的旖旎繁华。但是她的母亲哭泣着哀求她留在她身边。后来又过了半年，她父亲忽然一身西装笔挺地返回慈城来，他给了她母亲五万六千元，是两万八千元乘以二的数字。但是他要求与她离婚并带走女儿方若水。那时候，如果她的母亲坚持要她，就算心里向往上海，方若水也会在慈城留下来。可她母亲接过父亲给她的五万六千元，再把方若水搂进怀里抱了又抱，亲了又亲，她“哗哗”地流眼泪，却还是放了她的手。方若水与母亲分离的时候，她就流不出眼泪。她牵着父亲的手掉头就走，心里感到一种异样的轻松。
　　 父亲一直酗酒和赌博，同时姘着形形色色的上海女人。方若水跟着父亲，一会在静安区某幢老式别墅里过着贵族公主的奢侈生活，一会又在老虹口的棚户区颠沛流离，成了可怜的灰姑娘。当贵族公主时，他给她买泡泡纱连衣裙，带她吃西餐牛扒；成了灰姑娘呢，她父亲就靠下午拾取菜场的剩菜叶子煮泡饭养活她。方若水记得，她的贵族公主生活前前后后只维系了半年左右，后来她就成了永远的灰姑娘。
　　 灰姑娘的生活因为漫长而更加印象深刻。她的父亲在她已经成了灰姑娘以后，还是贵族。他自诩为那是精神的贵族。那时候，他总在昏黄的灯光下拆散一颗颗捡来的烟蒂，他将残余的烟丝撮拢，再用他当物质贵族时剩余下来的煮咖啡用的过滤纸将烟丝卷起，他就做成了一根美妙的自助烟卷。父亲点燃他的自助烟卷时，无比地惬意享受。烟酒历来不分家。他就又跑去公用灶皮间，寻来烧菜用的绍兴黄酒，他嘴对着油腻腻的装黄酒的瓶子瓶口，咕嘟嘟喝一口黄酒，又举起手中点着的自助烟卷，贪婪地深吸一口，再紧紧地闷住嘴巴。然后过了一小会儿，渐渐的，青烟缕缕，就从他的鼻孔里，袅袅地钻了出来，顺着灯光的一圈昏黄，幽幽地往上飘。这时他就会大张着嘴巴，满足地叹一口大气！然后他才注意到在昏黄的灯光下一直呆呆望着他的方若水。他便有些不好意思地笑了笑，竟然举起烟，也举起酒瓶，对方若水说，“你来不来？”方若水当时一愣。她始终觉得父亲的浪漫主义有些不知死活，但她也总是受她父亲这种不知死活的浪漫主义的诱惑。她就真的烟一口，酒一口，一样来了一口。结果方若水那一夜，就不知死活地哭哭笑笑疯疯癫癫了很久。原来不知死活的感觉是如此享受。最后她一头栽在自己狭小的钢丝床上，死睡到天明。
　　 方若水后来觉得，她父亲一心一意要把她带来上海，和她母亲一心一意热爱存钱，没有什么本质上的两样。她的母亲靠钱获得安全感，她的父亲靠她，这个由他自己制造出来的产品。他的眼光很准。
　　 方若水一天天长大了，她不可能一直像她父亲那般不知死活。她在学校里一挨到高中毕业，就毫不犹豫地一脚踏入了社会这座学堂。她从街边成衣店的营业员做起，又自学外语、计算机，还有期货证券。办理假证刚刚兴起流行的时候，她也马上就去给自己做了一张“金融专业”的大学毕业证书。她简直是凭直觉在做这些事。她进入国泰证券公司当业务员的时候，离她高中毕业已经三年了。她和父亲还租住在虹口区脏乱的棚户区。贵族公主的梦是不要再去做了，但她打算用她进入社会打拼三年来的所有积蓄做首付，然后再向银行贷款二十八万，这样她就可以购买一套建筑面积为四十平方的二手房。她想筑一个风雨小窠，来安顿自己和她那酗酒嗜赌的单身父亲。她已经到了花儿盛开的年纪，但她都从来没想过她还应该有爱情，她今后的人生路上，除了她的父亲外，还应该有一位郎君。她哪里敢想呢？
　　 可是方若水的父亲，在她将所有的规划蓝图付诸实施以前，输掉了她准备购买二手房做首付的十二万。她这个赌徒兼酒鬼的父亲，在存折解密方面，有着天生的禀赋。他偷了女儿的存折，去银行取款输入密码时，自信满满地微笑着输入他的生日数字加上她的生日数字。十二万的家当从此诀别而去，他四十八岁的健康也从此诀别而去。他兜底输光之后，便不负责任地将自己放倒在医院的抢救室里，成为了一具还没有断气的酒精中毒的僵尸。方若水看着父亲一动不动躺在病床上，他脸上罩着氧气罩子。他怎么就不干脆早点断气拉倒呢？她这么想。他没法回答她。但她看到他曾经很英俊的脸，在氧气罩子底下，仿佛露出一丝有些诡异的微笑。岁月是他的银行，他往他的银行里存的钱，就是她。他现在要提现使用了。