我对妈妈的安排很满意。那天的早饭吃得特别早。瞅着妹妹和弟弟不在的间隙，妈妈悄悄对我说，碑权，今天带你去桃花坪。你先到前面去等我，不要被弟弟妹妹发现。我当场雀跃。妈妈瞪了我一眼。我不好意思地对她笑了笑，悄悄地出门了。我故意转了一个大圈，走那些平时很少去过的小巷弄。这样，妹妹和弟弟肯定发现不了。我高兴得手舞足蹈。那些老房子，空气中的牛粪味儿，鸡鸣狗吠，都被我远远抛在身后。妈妈只带我去上街是有道理的。因为我力气大些，可以帮她提东西。
　　
　　 院子里有两部车。无更一部，鹏义一部。都是手扶拖拉机。我站在村口拐弯处。停在路边的拖拉机静立晨光中。多么高贵啊。我边看车边往家的方向张望，小小的心脏跳得很不安分，激动极了。那时人们一年也去了不几次桃花坪。春耕时节买肥料和药水。年底办年货。其余时间去得很少。
　　
　　 车子从院子里到桃花坪需颠簸两个多小时。我站在车上，手扶着铁栏杆，低头看着车轮子。轮子边上的石子和土块颗粒儿划出一条条滑溜溜的线，然后迅速消失在车子后面。好神奇啊。我多么希望车子开二十多个小时，两百多个小时，永远开下去。我就可以永远看到这些美丽的线了。到了三阁司，车子就多起来了。妈妈厉声对我说，不要把头伸出去！我就只好把头抬起来了。不知过了多久，我看到了前方有一个高大的烟囱。怕有一座房子大。怕有几十米高。妈妈说，桃花坪快到了。我看着那矗立在大地上、顶端正浓烟滚滚的大烟囱，心想，这就是桃花坪啊。车子过去后，我回过头去，看着那个烟囱在我视线里慢慢变小，最后消失。到了这个烟囱，桃花坪也就快到了。后来每次上街，一看到它，我就骄傲地对身旁的小伙伴们说，桃花坪快到了。语气很坚定。这总让他们诧异不已。在桃花坪，妈妈拉着我的手穿梭在那些陌生的房子之间。房子的墙上写了很多字，还画了一些人。花花绿绿。然而这些都没有引起我的兴趣。我关心的是那个大烟囱。它高耸着，浓烟滚滚。回去的路上，我焦急地期盼着它走入我的视线。然后无奈地目送它离开。我没有问妈妈它是用来干什么的。我谁也没问。我只是在心里想，嗯，这就是桃花坪。
　　
　　 一年就看那么一两次，最多不过三次，让我觉得很不够。于是我有时就梦到了它。它高耸着，浓烟滚滚……每次醒来之后，我都会有一种失落的感觉。有一次爸爸带我去三阁司送粮谷。到了三阁司的时候，我爬到那一袋一袋的粮食上面，抬头张望着。可是我什么也没有看到。它冒出的浓烟我也没有看到。它头顶那片天空我也没有看到。我想，它那么高，可是又那么遥远。
　　
　　 后来我开始卖冰棒了，几乎天天去桃花坪。慢慢地我就对它熟视无睹起来。我隐约地觉得它好像有几次都没冒烟。就那么孤零零地站着。后来因为从三阁司到桃花坪一段正在修柏油路，也就是1865省道，所以去桃花坪不得不走另一条路，要转很远，坐车需坐三四个钟头。那条路也更破。有一次我坐车坐得很累，车到了桃花坪都不知道。后来那个大烟囱就不见了。什么时候被拆的？我不知道。
　　
　　 有一次良军和启江陪我去桃花坪批冰棒。我曾经坐过一次公交车，五毛钱。那次我就对他们两个说我带他们去坐一回公交车。他们都一致称好。从三阁司到桃花坪这一段才有公交车。因此我们就从家里走路走到三阁司。好几辆拖拉机从我们身旁开过，我们都没去理会。到了三阁司，等了一会儿还没看到公交车，我们就约定边走边等。一辆车开过来了。启江对那车挥了挥手。可是那车呼的一声从我们身旁开过，很坚决，根本没有要停的意思。良军说可能司机没有看到。没办法，我们又只有边走边等。下一辆车来的时候，我们就早早做好了准备，三个人往马路中间靠了一点，一起拼命地招手。可是那车往马路那边拐了一下，呼地又过去了，风驰电掣。于是我们就很失落。我没有告诉他们两个，那次从桃花坪坐公交车回来给乘务员数五毛钱的时候，她很不高兴，说了很多话，原因是我的冰箱占用了很多空间。我们就这样不停地挥手，充满希望，又不停地以失望告终。那时启江已经学会抽烟了。他身上兜着烟。他给我和良军每人发了一根。我们抽完之后就把烟嘴狠狠摔到地上，用脚踩灭。踩灭了还踩。狠狠地踩。然后我们又狠狠地骂娘。最后我们走路走到了桃花坪。那次我们五点多从家里出发，到桃花坪都快十一点了。
　　
　　
　　
　　 注：桃花坪，我们的县城；三阁司，我们的乡镇。