年年体检，年年都气盛地说：好烦哦，能查出什么来嘛，不要去了吧。可临了，还是心怀忐忑，心怀畏惧地尊着医嘱：空腹，早早就来到了医院。尽管医院是个能让人慌乱掉分寸的地方，是个一闻味道，一看颜色就腿软心颤的地方。可终究肉体凡胎，终究谁也不能金钢不坏，还是以微芥，以草木之心，该来就该来吧。
　　 既来了，就有交付的意思，降格以求的意思，甭管在这个门外面你如何小有威风，如何傲慢清高，如何优游如浮云，面对这个门里面的一切：白衣飘拂，器械和药物闪着冷光，都纵深似海。你只能匝舌，遵从。你可以不屈于权势，不屈于名利，但你不能不屈于这个存在，不能不屈于生命的来处。
　　 这是附近唯一一家有点规模的医院，无论是门庭还是硬件设施还是气势都称得上大了。虽然时间还早，病患和医生已经交织成人流，乘电扶梯到三楼，更见办体检手续的人排成了长队，唯恐来得晚了，特意提前出发，别的不行，以为时间上的优势总能占点，想像着必定人烟零落，人一少，医生和器械就没那么急也就没那么多不耐烦了。过程到底能从容些，多少能保存些可怜的颜面。可见到这熙攘场面，看来还有早中之早者啊，人人都想争点先，弄利索点，所谓早了早完。都是这心理。
　　 年年都抽一管子血，可针扎上去的体验总是新的，那别过脸去的动作一点儿不因年岁大了就更熟练。那忍着恐慌的表情，因血液的流淌而越来越虚弱的面色，一点儿也没因一年又一年的重复而有丝毫改观。抽完以后的如释重负，压住针眼的小心翼翼把你还原成了不暗世事的少年。小护士见惯了见多了的样子倒显得老气横秋：去，一边压着去。
　　 年年都在这儿排着队等半天，煎熬半天，却依然不适应，依然在B超室外心急，觉得像等了一年。轮到自己，时间却像过山车，迅速变快了，医生面无表情：快，准备好，躺上去，她头也不抬，不看人，只看躯体，继续命令：衣服掀起来，在她的眼里，这不过是个听话听摆布的模型，仪器触上去，电脑里显示出来的不过是案例，一个又一个可供研究可供分析的案例而已。左侧，右侧，上面，下面，然后，停止，说：哦，完了，没什么事。在你听来充满温情，甚至有点欢欣的这个结论，在她那里不过是个结论而已，没等你感激地看她一眼，她已经在执行下一个指令了：下一个，准备。
　　 内科也排队，人群中老老少少，男男女女，丑的俊的，高的矮的，面对着听诊器，显得划一，均等，对医生的虔诚之心也人人均等，坐到椅子前的人都屏气，严肃，问和答都战战兢兢。忧心和完事大吉交错上演。正查着，一位医生领着个老者进来，打乱了节奏，因为那戴口罩的检查医生立刻停止工作，转向那个同行，原来是不知哪里来的颇有来头的领导来插队了。手头上正查在半中间的这个，立刻变得无足轻重，碍手碍脚，手和心都乱，漫不经心地把表填上了事，恭敬地对一旁坐等的老者说：您来。
　　 一长队等着的人心里叹：瞧人家，病也病得尊贵，只是，这病，是不是也分三六九等？
　　 放射科更是壁垒森严，门外拥了一群愁苦的人，手上的号让人绝望，天哪，二百多号，这得等到哪天去呀。想不查了吧，万一真有什么呢？再说半天都等过去了，最后一项了，心里嘀咕着，总是不能洒脱而去。好在，不多一会儿，就有个年轻男大夫指引着体检的先来，才松一口气。
　　 进到那个铁门里去，男大夫急促地说，快，两位女士，外衣脱了，胸罩脱了，迟疑的时间也没有，就给推到一个屏风后面：动作快点。
　　 在这里哪还有什么男女，都是人体，懂得这一点后，就一点没什么障碍了，在这里，根本不容顾及，不容你的社会心理抬头，只有在仪器面前的顺服。外面有无数人等着在这神秘仪器面前照一下呢，至于照到了什么，都在最后的结论里，就是为了这么点结论，才经受各种考验的吧。
　　 从医院里出来，都长出一口气，一年里的大事完成一桩了。至于结果，这就不是人所能掌握的了，年年都来这么一回，年年都心旌摇荡，庆幸和担惊相伴，常听说体检查出不好来，可不好还是不好，知道了，也抗不过去啊。