如果没有院墙上那块镌刻着“梁实秋故居”的黑色大理石牌子，它也就是一座普普通通的小院儿，不会引起人们的特别关注。有了它，小院儿厚重起来，有了一种色彩，一种魅力，吸引着人们走进去，探寻那段尘封在里面的记忆。
　　 是的，他是学者，学贯中西，知识渊博；他是散文家，其散文常常是引经据典、旁征博引，行文如流水、挥洒自如，有着深厚的文化内涵和浓烈的学者风范，曾被评为“二十世纪华语散文的一代宗师”；他是翻译家，历时四十载，翻译了莎士比亚全集。可是，时事沧桑，这样一位文化名宿，我们这代人却对其了解甚少，甚至是毫无所知。
　　 对我而言，知道梁实秋先生，是在上初中学鲁迅杂文时从文章注释中知道的。因为仅仅是鲁迅文章背景介绍，不是要学的内容，也就只有个印象罢了。后来学习现代文学史了，有了一些了解，但囿于当时的情形，依然是仅仅局限在文学史知识的学习，没有读他的作品，也就没有感性认识，所以感觉依旧是雾里看花，朦胧、陌生而遥远。
　　 更惭愧的是，在这个城市里生活了五十多年，竟不知道梁实秋先生其实离我们很近，他就在这里生活、工作过，这里的山山水水留有他的足迹，也给他留下了美好的印象，以至于他在晚年饱蘸深情地写下了回忆这座城市的优美的散文；而这座城市也因他以及其他学界大儒的先后到来，使原本的文化沙漠变成了青翠的绿洲，城市也有了文化内涵。
　　 走进这座小院儿，就走进了这块绿洲的一处景点。那栋掩映在绿树中的方形的二层红瓦小楼，就是一部超厚的书籍，斑驳的浅黄色水泥拉毛墙壁已使封面陈旧，透露了这部藏书历经的岁月。也许是先生不喜欢吧，当年先生让房主栽的那六棵樱花树没有了；可惜的是，那四棵苹果、两棵西府海棠也不知了去向，现在房前那株高大、笔挺的水杉倒更像先生。不知为什么，先生没有提到房西侧的那棵国槐，有一人搂抱那么粗，该有上百年了吧？先生住在这里的时候，它一定也在这里陪伴着先生。现在，它的主干分出三根次主干，呈三角形伸向天空，似乎在诉说着什么。冬天，已经秃光的树枝高处有一个喜鹊窝，似在期盼着什么。是啊，不管再怎么分离，大树也是鸟儿永久的家。
　　 小院儿地处坡的下段，上行三两分钟，就是先生教书的国立青岛大学；再略行几步，到达坡顶，便是小鱼山根儿了。此山虽然不高，只有海拔60米，但因离海岸不远，登山俯瞰，沿海一线的栈桥、小青岛、鲁迅公园、汇泉海水浴场、八大关等景观尽收眼底；漫步于海边望过去，八角的亭阁，枫树松柏，层林尽染。先生曾提到的从楼的北窗望见的那座小丘，是信号山。它与小鱼山两两相对，也是满山的苍松翠柏，山下是前海湾和小青岛、栈桥，海水微澜，海鸥翩翩；放眼西望，平静如镜的胶州湾，水天一线，帆船点点。
　　 这样的环境让梁实秋先生一见钟情。他一九三0年应邀来青岛教书，被任为原国立青岛大学外国文学系主任兼图书馆馆长，便租住在这个位于鱼台路7号（现33号）的小院儿，度过了四年快乐的时光，青岛这座美丽的小城也给他留下了深刻的印象，这在他后来写的《忆青岛》和《青岛之旅》中有很详细的回忆。
　　 梁实秋先生是一位不喜华贵、崇尚自然的人，第一个把青岛定为“最宜居住城市”。他在《忆青岛》这篇散文中写道，《启示录》描写的圣城耶路撒冷，“城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。珠光宝气，未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是这样的，天堂本身如何，可想而知。”至于素有“天堂”之称的苏杭，“我知道苏州有一个顽石点头的地方，有亭台楼阁之胜，纲师渔隐，拙政灌园，均足令人向往。可是想到一条河里同时有人淘米洗锅刷马桶，不禁胆寒。杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当做汴州。如今只见红男绿女游人如织，谁有心情看浓汝淡抹的山色空蒙。”青岛山清水秀，清静自然，是个“舒适安逸”、“真正令人流连不忍去的地方。”
　　 梁实秋先生把青岛赞美得胜过天堂，这让青岛人深感荣幸和自豪。他不愧为大师，一篇短短的散文，紧紧抓住青岛的特点，以细腻的笔触、深厚的情感，从山水到人文，如数家珍般地将一座城市的神韵描绘得既淋漓尽致，又恰如其份，令人拍案叫绝。
　　 正像先生所咏叹的那样，青岛不以名胜古迹为胜，也不以帝王将相、才子佳人到此一游为招牌，而是以其鲜明独特、浑然天成、清纯质朴的自然风光宜人。天下名山无数，可大都有山无水，唯有青岛的崂山则是在海岸边上拔地而起，山海一体。登临崂山，你既可以听满山的松柏风鸣，又可以观黄海的浪涛拍岸；而崂山花岗岩历经千万年的造化，怪石嶙嶙，似是鬼斧神工，令人叹为观止，正像先生所叹，“仰视峰嶝，但见参嵯翳日，大块的青石陡峭如削，绝似山水画中之大斧劈的皴法，”“随便哪一块巍巍的巨岩不是大自然千百万年锤炼而成。”
　　 青岛的海就更美了。不必说有亚洲第一大的汇泉湾海水浴场，你躺在柔软细腻的金色沙滩上，晒着日光浴，观海面上波光粼粼，听细浪涌岸的如乐之声；也不必说平静如镜的胶州湾，烟波浩渺，帆船点点，海鸥翩翩；单是长长的、错落有致的海岸线，就会让你感叹大自然的造化是如此的巧夺天工。青岛前海的海岸线，可谓黄金海岸。它蜿蜒逶迤，上下起伏，一边海浪撞击岸礁，溅起雪白的浪花，一侧岸上岩石嶙峋，松柏苍翠，如遇海雾潮起，扯起一道白色帷幔，人在其中，如入仙境。我曾写有小诗一首，写海雾笼罩下岸上的景致，“海中升雾气，岸上锁青松。忽见蔷薇笑，微微露粉红。”有外地的诗友不解，海边何来松柏与鲜花？以为不现实。其实未来青岛者有所不知，这正是青岛海滨独有的旖旎风光。
　　 如此的山清水秀，难怪梁先生接受青岛大学校长杨振声的邀请，与闻一多先生一起来青考察，“雇了辆马车环游市内一周，对于青岛的印象非常良好，季淑（梁先生的夫人——笔者注）尤其爱这地方的清洁与气候的适宜，与上海相比不啻霄壤”，立刻答应邀请，整理行囊北上了。四年里，一家人陶醉于青岛的青山绿水，峻峥巉险、松涛浪卷的崂山，波纹微澜、沙滩柔软的汇泉湾畔，八角亭阁、海鸥回旋的栈桥海滨，都留下了全家人的欢声笑语。
　　 我想，把当时还是一座小城的青岛，和十里洋场的上海比成天壤之别，是不是还有另一层意思，就是夫妇俩已经厌倦了之前的那场争论不休，意欲远离尘嚣？在青岛期间，梁实秋先生在教学和行政工作之余，精力致力于读书、写作和翻译上。他圈读了《十三经注疏》，圈读和批注了《资治通鉴》等卷帙浩繁的典籍，更重要的是开始了自己一生中最为人所钦仰、也是规模最为浩大的“工程”——莎士比亚全集的翻译，期间还抽空译了《织工马南传》、《西塞罗文录》，并且主编天津《益世报》的一个文艺周刊。可以说，青岛对梁实秋先生成为大学者、大翻译家具有里程碑意义，至少也是一个重要的时点。
　　 晚年的梁实秋先生致力于两岸的交流，也有意故地重游，寻亲访友，怎奈年事已高，终未成行而驾鹤西去，是为一生之憾事。
　　 今天，我们寻访先生的足迹，就像青岛文化名人一条街上立的一块牌子上写的那样，意在“品人文历史，寻城市深邃”。如今观念多元化了，若能弥合意识形态上的差异，不再争执，不计前嫌，抚平伤痕，天人合一，和谐共处，则山河幸甚，社稷幸甚，人民幸甚！
　　
　　 2011.12.16