孩提时，我不懂天的概念，只懂得有事找父亲，其实那时，我早已把父亲当成了天。
　　 成年后，我懂得了什么是天，于是，父亲是我的依靠，父亲就是我的天。中年了，我成家了，父亲老了，可我还是习惯性地把他当作天，我心灵深处可以撑起的一片天。
　　 一直以来，父亲是健康的，所以在孩子们的心里，他是天，坚强得可以不需要任何的依靠。记忆中，我们送给父亲点礼物，或节日里给父亲个小红包时，父亲就一句话，不用，爹有哩！父亲偶尔生个感冒之类的小病，我们稍稍关心一下，父亲总是说，没事，喝颗快克就好了。于是，我和姐只懂得一点，给父亲准备点快克，父亲就健康了。以致到后来，父亲生个病，我们孩子们也总是忽略着。有人问，你爸身体怎么样？我总脱口而出：好着呢！
　　 今年夏天去妈家小住几天，父亲吃饭没有了往日的速度，慢腾腾的。我奇怪地问，“爹，您怎么了？吃饭没以前多了，也没以前快了。”爹轻描淡写地说：“牙齿不顶了！”牙不顶了？牙不顶了！忽然，我觉得，父亲原来一大把年纪了。我这个做女儿的，是真的很失败，我真的忘记了父亲有多大了，我只知道，这么多年来，父亲一直很少要我们操心，是他一直在照顾我啊。
　　 “娘，爹多大了？我只记得爹是属猴的啊！”
　　 “呆女子，你爹快七十呀！”娘笑着说。
　　 爹要七十岁呀？
　　 不会吧？不会吧！
　　 记得那年我去大学时，父亲去送我，记忆中父亲的肩宽宽的。那年，我第一次坐火车，一切都很陌生，也很新鲜，我不知道火车上的东西很贵，一袋瓜子是市场里的两倍以上，我啥也不懂。父亲问我，二女，吃点啥？其实我没有要吃的意思，但是父亲一问，我就生着法的要，我说，要不来点葡萄干，来点瓜子。我是个农村的孩子，我不知道该吃些啥，我只知道，父亲问我要啥，我就要吃。父亲喊来火车上卖东西的，给我买来了瓜子，葡萄干，记忆中似乎还有一瓶饮料。父亲放我眼跟前，说吃吧。吃完了靠爹肩膀上睡会。我吃得理所当然，靠得也理所当然。
　　 我结婚了，刚结婚时，日子很紧的，我总是会在生活拮据的时候找父亲，父亲总是说，没事，有爹呢！我觉得，有爹就是好。清楚地记得那年我临产，看着家里的日子，愁啊，和父亲谈起来，父亲说，没事，有爹呢！尽管后来没有用父亲帮忙，但父亲这句话，足足温暖了我十年，甚至是一生。
　　 父亲出身于一个穷苦人家，所以父亲很知足。父亲每每说，没事，有爹呢。我都知道，父亲其实没有多少钱，但是他可以帮我们去解决问题，更可以说让我从心理上有所依靠。
　　
　　 我总是喜欢牵着孩子的小手，和孩子讲我小时候的事情。比如，父亲从田间回来，摘些田里的果子给我们吃；比如父亲从田间回来，总是趁我没有醒来时，摸摸我的脑袋，亲切地喊我二毛毛女；比如，再比如……记忆中的父亲年轻慈祥，他从不打骂我们，所以，很小的时候我就懂得，有事找父亲。甚至半夜想上厕所，想到的都是父亲，而不是母亲。因为我知道，有父亲，我就不怕。农村不比城里，家家都有卫生间，农村的厕所都在外面，所以上厕所是我们农村孩子最头疼的事。记得小时候夜里，总是想上厕所，常常是半夜里喊醒父亲，那时的父亲总是耐着性子，和我们去厕所，从不嫌我们麻烦。
　　 想着想着，讲着讲着，忽然就伤感了起来……
　　 往事犹如昨天发生，不觉父亲已两鬓斑白，身板也没有了往日硬朗，所以今年不做生意了，他知道我和老公爱吃黍子糕（北方特产），便跑到几十里以外的地方去磨面。父亲说，哎，老了，那天看着一百五十斤的面，愣是放不到背上来，这要是隔那几年，一背就起来了。父亲说，胳膊疼啊，不方便弄那根绳子，只得等，看见路边的打扫卫生的，才让人家帮忙拿起。我笑父亲，我说怎么不打个车，父亲说，才不花那钱呢，他说后来送到熟人那里，他们用摩托车帮忙拿回来的。我笑笑之后，发现自己竟然忽略了很多很多。
　　 前些天再去看望父母，父亲说，哎，老了，这胳膊啊，疼得拿不起来……我忽然想起，父亲和我说胳膊疼好多次了，我竟然毫无反应，我竟然还到处说父亲身子板硬朗。我让父亲找个医生看看，他只说不用，后来，他说去附近村子里看了好几个医生，各有不同，但大体都是说那几年出去发货冻坏了。其实，我老公是医生，只是父亲不愿来看病。我几次让父亲来家里，找个医生看看，父亲都婉言拒绝，说没事，会好的。
　　 那天，我终于明白，快克不是治百病的！跑到药店，给父亲买了几贴膏药，父亲贴后，硬说好了许多，建议父亲去扎针，可是父亲说什么也不去！
　　 后来有一天去看望父亲，远远地站在路边，看父亲提着桶出来倒水，然后转身回家，父亲是没有看见我的。刹那间，泪水模糊了我的双眼，我能看见父亲提着桶出来，就好！进门，我有爹喊，就好！
　　 忽然，就特别想写一篇有关父亲的文字，几欲提笔，却不知道该如何命题。忽然，天，闪现在了我的眼前。对，我的天，父亲就是我的天。只要看见父亲，我的心就是踏实的，只要有爹让我去喊，我生活中的每一天就是充实的。