一、小镇
　　
　　 小镇不大，也不繁华，是那种寂寞的小镇，在稍微大点的地图，很难找到它的位置。
　　 小镇三面环水，有“小汉口”之称，至今还保留着古老的寨墙，使人不容怀疑它曾有的辉煌。
　　 据说小镇很有些年纪，曾经热闹过。许多年以前，从这里乘船，可以直达汉口，甚至可以飘洋过海。但我从没有见过一条像样的船从这里启航。
　　 我不是在小镇长大的，我来自更为偏远的村庄。
　　 那年我十六岁，离家到小镇读高中。
　　 那条破船将我载向另一世界，我开始成为小镇的一员。我常常想：那条船肯定去过许多地方，如今它老了，才回到小镇，甘愿做一个移动的桥。
　　 小镇的衰落，是因为没有桥。三面环水，曾经成全了小镇，也最终使小镇停留在“小”上。不知什么原因，也不知道从什么时间开始，环绕小镇的三条河一点点变浅变窄。再也没有美丽的船驶向小镇，带来外面清新的风。
　　 小镇老了，小镇只有一条稍许像样的街，一下雨满是泥泞。小镇没有高楼，最雄伟的建筑要数我们学校的关帝庙，两层高，雕梁画栋。那是我到小镇见到的最好的房子。
　　 小镇如同一个孤岛，尽管它有一面是陆地，连接的却是更为穷困的村庄。
　　 从我们家去小镇，必须要坐船。小镇没有桥，渡船是我见过的第一条船，那船一点也不漂亮，比撑船的老人还要老。
　　 小镇人渴望有一座桥，小镇人盼望了许多年，一辈辈人在盼望中老去。桥在小镇人心中扎了根。去外面闯世界的人知道桥的模样。小镇人渴望拥有自己的桥。
　　 土地承包以前，小镇人常常填不饱肚子，建一座桥不过是一种梦想。
　　 现在你去小镇，不必担心没有桥，那桥在我们毕业之前已经建好。那是座美丽的桥，比我后来见到的所有的桥都要美。
　　 小镇的街开始变得整洁，房子长高。站在寨墙上，你开始找不到关帝庙前的旗杆。
　　 多年以后，我重回小镇，却再也找不到那条渡船。那个移动的桥不再是一道风景。问了许多人，都不知它后来去了哪里。
　　 小镇人忘记了那个移动的桥。小镇仍然不大，却不再是寂寞的小镇，小镇人将目光投向远方。
　　 那座桥通向外面多彩的世界，小镇会大起来。
　　
　　 二、唐河
　　
　　 我长大的村庄，没有河流。学会游泳，是在地头的大坑里。
　　 夏季来时，坑里积存些雨水，这时常有几十个孩子，在这里洗澡。大坑其实很浅，没不过我们头顶。一天扑腾下来，常弄得泥猴一般。
　　 我知道远方肯定有河，因为我们县叫做唐河县。河水一定清澈也很深，不像我们村大坑里的水。
　　 第一次到唐河游泳，是在上了高中。岸边芦苇青青，水鸟啼鸣。
　　 那是记忆中最为清澈的河水。我像一条欢快的鱼儿，仿佛回到了久违的家。在少年五彩斑斓的梦里，曾经无数次出现过这样的河水。它真的和我的想象一模一样。
　　 河水很深，我们没有人能测出它的深度。我以为唐河所有的河段都这样深，后来，问了小镇人，才知道只有绕过小镇这一段才这么深。唐河原来也偏爱小镇人，它馈赠给小镇人一个天然的游泳去处。在小镇长大的人，或者曾经在小镇生活过的人，都不会忘记唐河，它在小镇人的心目中和关帝庙一样神圣。
　　 那天我在河中游了很久，以至于忘记了上课，在水中我听不到学校的钟声。从那天起，唐河就一直在我心中流淌。
　　 它从小镇的西边流过，小镇人更愿意叫它西河。如果你说到唐河游泳，那你肯定不是小镇人，或者是刚来小镇。它在流经县城时才被广泛地叫做唐河。我们的县城因此才叫唐河。
　　 唐河才是它的大名，但小镇人一点都不自卑，甚至引以为豪，它先哺育了小镇人才去了县城。多年以前，小镇比县城还要繁华。
　　 我们曾试图走到它的源头。它的河水果然很浅，浅的透明，你可以看到很小的鱼儿在水草中嬉戏。我们还经过宽阔的沙滩，我们把脚印留在沙滩上，希望唐河能够记住我们来过。而走在水中是不留任何痕迹的。那时我总想起泰翁的诗句：天空没有翅膀的痕迹，而鸟已经飞过。我们没有泰翁的洒脱，我们只是小镇人，或者说刚刚成为小镇的一员。当然我们没有走到它的源头。在我们回来时，留在沙滩上的脚印已经被河水洗掉，仍旧是那一片金黄的沙滩，松软地像毯子。
　　 我们没有感到遗憾。我们真心相信，唐河一定记得一群天真烂漫的少年。就像多年以后，一群中年人还记得它一样。唐河不会老去，但我们会老去。将来会有一天，它会从我们子女身上，看到我们当年的影子。
　　 我没有见过肆虐的唐河。一九七五年的那场大水，曾经毁坏了许多沿岸人的家园。外婆家原来就住在唐河边，他们在那场大水后举家迁移。但小镇在那场大水中安然无恙，那古老的寨墙原来不只是用来防御敌人，更不只是用来散步的。
　　 我能想象出大水的凶猛，但我恨不起来唐河，它一直是我记忆中最美的河。
　　 河水不停地从小镇西边流过，最后注入汉水，汇入长江。它实在不是一条大河，或者说刚好可以叫做河，但它是我第一次见到的最宽最深的河。
　　 几年前我重回小镇，悲哀地发现西河已经不能游泳，看不到青青的芦苇和清澈的河水。水鸟在蓝天悲鸣着，它找不到歇息的地方。西河在小镇人心中的地位不再重要。小镇人不再去西河游泳，水依然很深却浊臭逼人。没有人去散步或者洗衣，它不再是年轻人约会的最佳去处。
　　 小镇人恨透了上游的那个造纸厂。小镇没有出过大人物，他们没有能力阻断污染的源头。那个造纸厂被小镇人诅咒着，小镇人渴望着河水再次变清。我离开小镇许多年了仍然把自己看作小镇人，我的身上也烙满了小镇人的符号。我也和小镇人一样希望那个造纸厂倒闭。
　　 很久没有回小镇了，不知美丽的西河是否恢复了往昔的模样。再回小镇时，是否能够重新见到清清的河水。难道记忆中的西河，从此只能在心中流淌？
　　 我长大的村庄，没有河流，美丽的西河弥补了这一缺憾。后来在游历的岁月，我差不多见过中国所有的大河。望着或汹涌或平静，或浑浊或清澈的河水，脑中浮现的往往是唐河的记忆。
　　 我是在唐河边成熟的。我从这里走出，到了一个更为广阔的世界。但我永远都不能忘记这个名不见经传的河流，只有它记着我青春的欢笑与眼泪。唐河，你会吗？
　　
　　 三、关帝庙
　　
　　 关帝庙中早就没有关云长的塑像了，塑像在“文革”中被毁，当年的红卫兵因为毁了塑像还风光了一回。老人中有见过那塑像的，据说神气极了，真正是威风八面，铮铮一条好汉。
　　 关帝庙之所以存在，是因为它是小镇现存的唯一文物。它还曾是小镇最壮观的建筑，多少年来，它一直是小镇的象征。
　　 很小的时候，就听父亲讲过关帝庙。但我所关心的，是父亲讲的关于庙前旗杆的笑话。在我的想象中，它一定很高很高，因为小镇人常将它作为吹牛的资本。其中一个版本是这样的：某一天，小镇人和县城人一起喝酒。酒至半酣，各自吹起引以自豪之事。城里人先说：“我们县城的古塔很高，有多高呢？”他端起酒杯，卖了个关子，“离天只有一丈八。”说完蔑视着小镇人。小镇人看也不看城里人，伸手倒了满满一碗酒，一仰脖子，酒就灌下了肚，然后把酒气直喷到县城人的脸上，说：“嗨！我们的铁旗杆，离天一桃杆（方言，即高粱杆）！”城里人听后目瞪口呆，半天说不出话来。
　　 那时我还没有到过小镇，更没有去过县城。在我的想象中，小镇的旗杆应该高耸入云吧。
　　 中招时填报志愿，不加犹豫就填了小镇的高中，那传说中的旗杆在幼小的心里扎下了根。
　　 第一次踏进小镇高中的大门，就睁大眼睛寻找那在心中晃动了无数次的旗杆。其实，当我从那条渡船上下来时，就开始寻找它的影子。
　　 可是，旗杆实在是太矮了，只不过比关帝庙高了那么一点。我惊诧于小镇人的想象力。
　　 旗杆是铁铸的，碗口粗，上面缠满了青龙，它不过是关帝庙前两个普通的旗杆罢了。
　　 校园挺大，没有想象中的美。但在关帝庙的衬托下，破旧中显出肃穆。我们每天都要从关帝庙前走过，关帝庙的侧墙是我发表作品的地方。
　　 我常常遐想关帝庙香火旺盛时的情景。解放以前，这里还不是学校，它应该是小镇热闹的中心。它在一代代小镇人的心中神圣而不可侵犯。
　　 高中三年，我从未进过关帝庙。它的门一直紧锁着，那里面有着什么，我始终不知道。关帝庙前，竖有一个石碑，上面庄重写道：省级重点保护单位。这也许是它大门一直紧锁的原因。我只能从它破败的琉璃瓦上推测它曾有的辉煌。
　　 关帝庙对于我们，更多的也不过是一种象征。去小镇求学的人后来都把自己视为小镇的一员，也许是因为有关帝庙的存在。
　　 我一直盼望着关帝庙能够重新修复。三年中间，我一直希望，有一天它的庙门突然打开，关云长跨上赤兔马，手舞青龙刀，从庙中疾驰而来。他的美髯，在风中飞舞，划出优美的弧线。
　　 直到今天，我还一直这样盼着。
　　
　　 四、寨墙
　　
　　 寨墙是小镇人散步的地方，它存在有多少年了，没有人知道，也没有人去考证它。
　　 寨墙有四个依稀可辨的寨门，作为与外界联系的通道。我们曾试图从它残留的垛子上发现点什么，但除了荒草，仍旧是荒草，还有被我们吓得惊慌失措的老鼠。
　　 在寨墙上散步的更多的是学生，他们在成为小镇的一员后，自然而然地秉承了小镇人的传统。不用担心上课迟到，在寨墙上可以听得见我们学校的钟声。打钟的是一个老人，他的表是小镇走得最准的表。小镇人可以根据钟声安排一天的生活。
　　 听在小镇长大的同学说，在他们小的时候，寨墙上长满了各种各样高大的树。在他们一点点长大的时候，那些树被砍光了。而他们的父亲，父亲的父亲长大的时候，寨墙上的树更高更密。我能够想象出那时的寨墙，在遮天蔽日覆盖下的神秘。
　　 我见到的寨墙上已经没有大树，两米来宽的墙上是平坦的路，那是小镇人经常散步的结果。荒草自然还有一些，在早上常常打湿我们的鞋子和裤脚。
　　 寨墙大约两三丈高，十几里远。我们曾用一个下午溜了一圈，想发现一些可以向同学们吹嘘的东西，但我们发现的只是小镇人的脚印。
　　 寨墙外有护城河，护城河里早就没有了水。河在小镇人的心目中很重要，除了它天然的三条河外，小镇的先人们人又在寨墙外挖了一条河，将自己与外界安全地隔开。他们在寨墙里面恬然地活着，繁衍子孙。
　　 寨墙还将长期存在下去，小镇人还没有想到把它毁掉。其实，它不过是一个废弃的寨墙。它曾经给了小镇人安全与繁荣，也束缚了小镇人的手脚。是它，见证了小镇人的荣衰。
　　 现在，小镇人依然喜欢它，不仅是因为珍惜那旧日的时光，而且因为一种习惯，一种在城墙上散步的习惯。
　　 寨墙上不会有车马的喧哗。春日里青草碧绿，夏日里凉风习习；秋日里登高望远，冬日里满目苍凉。在寨墙上，小镇的风光尽收眼底，你看到的小镇是个寂寞而又可爱的小镇。
　　 寨墙在小镇人的心中，早就不再是传统意义上的寨墙。它不过是小镇人散心的去处。
　　 小镇人在寨墙上听着我们学校的钟声，他们在钟声里憧憬着生活。未来在他们的梦里，模糊而又清晰。
　　
　　 五、球赛
　　
　　 那是一场没有结束的球赛，也是高三那年唯一的球赛。
　　 我们那一届毕业生都记得那场球赛。它是文科理科学生之间的对抗。我们都盼望着自己能赢。
　　 那时我们还太年青，我们也知道胜败乃兵家常事，但是我们却感觉输不起。
　　 其实，更为输不起的是我们的老师，问题就出在他们身上。
　　 文理学生之间，本来没有什么积怨。学科的选择，并不意味着智力的差异。我们的数学老师是教导主任，他课讲得棒，然而却看不起文科的学生。他有一句名言：学文科的都是猪脑袋。我们文科班的学生都憋着一口气等着最后的较量。当然，这次的较量是在体力上的。
　　 比赛那天，全校都停了课。大家都等着那精彩的时刻。理科班的队员们披挂整齐，他们都是学校体育队的。那时只有理科的学生才能报考体育院校。他们不仅仅代表理科班，而且也能代表我们学校的水平。
　　 形势对我们很不利，裁判是他们的教练。我们希望他能公平执法。
　　 我们穿着杂乱的球衣上场，但我们无所畏惧。班主任在赛前动员会上说：两军相逢，勇者胜！我们相信自己是勇者。
　　 我们五个人配合默契，没有人逞能，我们实在是一群机灵的猴子。我们在他们高大的身躯中穿梭，篮球在我们手中飞快地转移，而他们却恰恰相反。若论个人球技，对方的确无可挑剔，但他们太喜欢表现自己了，这是他们致命的弱点。篮球毕竟是一种群体协作的运动。
　　 我们都想把比赛打完，任何事情都要有一个结局才算圆满。上半场赛完，局势已经很明朗，我们将是勇者。
　　 最先坐不住的是教导主任，在他和裁判耳语一番后，下半场刚开始十分钟，我们就有两个队员被判罚下场。当抗议无效后，我们的班主任脸色铁青。等到第三个被罚下场时，他把我们叫了下来，说，我们走！
　　 我们极不情愿地走下赛场，这时距离比赛结束不足四分钟。这时我们还领先对方十八分，那年，我们都是十八岁。
　　 我们无疑将是胜利者，但这是一场没有结束的比赛。我们尊敬我们的老师却始终不能原谅他们的武断。无论输赢，双方都希望将比赛打完。后来，我们相约：等高考结束，再好好赛一场，我们可以不需要裁判。