爸爸打来电话，语气中满是期盼：“霜降快到了，你能回家帮忙摘油茶吗？”
　　 霜降日开山摘油茶，这是传统的规定。经过农历八月九月的雾湿滋润，霜降时满山的油茶红红绿绿、皮滑溜圆，此时含油量达到最高值。
　　 油茶树生命力和抗病力都很强，极容易成活。成树后即使不去管理也可坐等油茶成熟，但产量很低。如果每年能全面清理一次荆棘柴草，垦复深挖一下，同一块油茶山的油茶产量就会明显地大幅度提高。
　　 从油茶籽里榨出的茶油，是家乡人最主要的食用油。霜降未到之前，家家户户早早地准备好围裙、包袱、箩筐、蛇皮袋，翘首期盼着。
　　 这一天终于来到了。天还是黑漆漆的，整个村庄早已亮起了灯火。村外的大道小路上，开始晃动着模糊的影子，偶而还会传来赶路人兴奋的招呼声。天终于亮了，你会发现，仿佛是一眨眼之间，远远近近所有的山包上，都闪动着油茶山主人的身影。他们一边灵巧地攀爬着或高或矮的油茶树，伸出灵活的手，采摘着小苹果似的、惹人喜爱的油茶，一边大声地和邻山的熟人谈论今年的收成，空气中流淌着浓浓的丰收的喜悦。每次油茶开山，学校停课，商贩关门，单位里只留下几个全家吃商品粮没田没地没山的人值守，整个村庄男女老幼全部出动，共同收获这一份天赐的收成。
　　 自从农村实行包产到户，我便年年摘油茶。家中四五个人读书、六七个人吃饭，全靠任中学教师的父亲那一份薪水，每年的这二十多斤茶油，是全家一年的油料。记忆中的霜降，便很有些神圣！
　　 爸爸说：“一分汗水，一分收获，从土地中得到的回报最实在。”没有真正在土地上播种和挥洒过汗水的人，是永远无法理解手摸泥土的农民，对土地的那一份依恋，和收获时那份发自内心的喜悦。当了一辈子老师的爸爸，对土地有着深厚的感情，我也常常提醒自己：别忘了，你是从土地中走出来的女儿！
　　 终于我拿起了电话，告诉爸爸：霜降前一天我一定回家。
　　
　　 2006、10、18（旧作：中国油茶之乡征文）