纪伯伦在情书中写着：“在生命憔悴的时刻，心灵被失望占据，我就读你的信……你的信使我想起真实的我，让我审视自己，让我远离丑恶和污浊，避开生命的堕落。”
　　 那些我们，那些故事，那些花儿，早已从这个世界上消失，却都存活在一些信中的一笔一画里。
　　
　　 我会写字的时候就开始写信。五岁，我上一年级，寄人篱下，在伯父家，与父母远隔千里。伯父每次给父亲写信会要我在后面附上几句。爸爸妈妈，我很好，我会好好学习，不要挂念我，我想你们。有些字不会写，是用拼音的。那些信永远同样的内容，我自然不会把伯母给我白眼，堂姐藏我袜子等琐事写进去。从小，我知道轻重。十多年后在故乡的老房子老柜子里，我还看到那些发黄的信纸，那些稚嫩的字，眼泪还会流下。
　　
　　 明明是同班同学，天天见面，却也时常会写信给对方。年少的时候我是个羞涩的心思细密的女孩，很多的感情在言语和动作中找不到出口。文字便是很好的倾诉方式，告诉她们我的欢喜我的烦恼。有时在课堂上，用教科书挡着，时不时抬头观察老师的动静，偷偷书写。
　　 和赵小娟为一件小事生气。又是喜欢这个朋友的，但又难以启齿说抱歉，于是我写很长的信塞在她课桌里。那个晚上难以入眠，内心是焦虑和期待。第二天早上，在语文书里发现一只粉红色的纸鹤，心温暖的笑了。她的回信很诚恳，密密麻麻好几页，最后她说我们还是好朋友。
　　 如今，我再也不会为一些小事写长长的信，不会为害怕失去一个朋友而焦灼不安。我们成年了，内心坚强。知道有些人不会互相离开，亦知道离开了一些人我们仍可以生活的很好。
　　
　　 走过海角天边，遇到许多爱的人或爱我的人。那些爱恋，很多被点点滴滴抒写在信笺上。里面有着如履薄冰的惊恐，深陷的炽热眼神，温暖的干燥手掌，以及一些琐碎的日常生活，予取予求。
　　 那段和马小刚四年的感情里，我们的许多激情多是在一封封信中默默燃烧，偶尔在西安与广州的火车上奔波。一直到许多的热情在信纸上一点点冻结成冰，许多的华美蜜语在文字间消失光彩。写信写累的时候，就什么也不愿说出来，彼此放手。在自己一个人的心灵荒原放声大哭，然后就用力遗忘。
　　 我所经历的多段感情都是带着遥远距离的。似乎是擅长。远距离的爱情带给我的感受总是绝对纯粹而丰盛，甚至是最完整的。那时候我是看柏拉图的吧。
　　 那时我空前敏感和脆弱，想要把激情埋葬，却最终没能做到。何小畏的故事，也上以信件的形式上演。从最开始的音乐、文学、美食、逃课、宿舍到最后的孤独、欢喜、忧郁、友情以及爱。字里行间无限柔情，曾照亮了我黑暗的心灵，让干涸的眼眸重新蓄积生命的泉水。
　　
　　 那些年，因为我的信总是太多，班长懒得老送信给我，于是我们班的信箱钥匙直接由我管理。
　　 那些朋友都各自在遥远的城市读书，远离故乡和亲人，彼此寂寞。写信成了最好的倾诉方式。
　　 沈小静的信写的最是随意，经常没头没尾，给我的信更像是她自己的日记。每天写那么一点，积累多了，就邮寄给我。
　　 刘小帆曾用毛笔在宣纸上从右到左竖着写了封信给我，厚厚的一叠，却没几个字。
　　 朱小容在每封信里会夹上卡片给我，上面有很多思念的惆怅文字，如她的心思般湿润细腻。
　　 李小田的信一片眼花缭乱，用各色的荧光笔，字句里偶尔出现一个卡通头像扮着鬼脸。信纸也是梦幻般带花带草，还有香味。
　　 我自己写信，纸张更是杂乱，遇到什么是什么。作业本、白纸、硬皮纸。甚至用过心相印的面巾纸，用黑色水笔写在上面很流畅。我对沈小静说，你可以边上厕所边看信，看完后顺便当手纸。
　　 我喜欢字体漂亮的男人，如马小刚和何小畏。虽然人未必如其字。但是看到那些文字就和看到那些眼睛一样，叫人内心通透。马小刚把我的名字写的很好看，每次我都要把信封上阮小雯三个字看很久，想他书写这几个字时含笑的嘴角。何小畏把自己的签名写的更潇洒，而且不忘在右上角画个圈，里面一个R，注册商标。他永远那么自我。
　　
　　
　　 大学毕业前夕，我花了整整一个下午把自己关在卫生间烧那些信，边烧边阅读。烟和火使我呛咳，泪如雨下。
　　 桑说我是一个喜欢生活在过去中的人。我承认。我很念旧，瞎了一只眼睛的洋娃娃，第一次约会的电影票，断了翅膀的蝴蝶水钻发卡，等等，包括信件，我都留着。
　　 那些信装了好大一个纸箱。尘封在纸箱的很多情感都变了，使我不忍开启。
　　 只是各种颜色的信封，斑斓的邮票，印证着曾经走过的真实岁月，深情款款。