周家冲是一个界于丘陵和山地之间的小村庄，这地方山恶人善，不长庄稼只长美人，女孩子都漂漂亮亮的，常常是初中毕业，翅膀没硬羽冀未满就一个接着一个往沿海地区飞走了。男人也多骠悍，也有在外面混得风流快活的，但总的来说就没女人的命好，大多数只得蹲在自家的一亩三分地里混日月。周老五就是这样，人长得牛高马大，在家种两亩薄田，勉强混个肚儿圆。其实他是不心甘这样混下去的，无奈命里给他安排的路子太窄，跳来跳去跳不出方圆二十里的罗网。
　　 周老五的弟弟在浙江义乌打工。春节回家，弟弟对周老五说，义乌国际商贸城的东西非常便宜，如果从那里贩货来本地卖的话，一定有赚头。周老五忽地起了雄心，准备到镇里去开店。他揣着这个想法去镇里“考察”，发现好门面早已被人租去了，虽然也有转让的，但转让费高得吓人，简直就是变相抢劫。而且小镇上已经有好几家类似的店铺，规模都很大,周老五自忖本钱不足，又是生手，恐怕争不过人家，心里潮起的那股雄气一下子泄了下去。
　　 回家的路上，望着漠漠水田和荒山野岭下一个个村庄，他忽然灵光一闪：搞个货郎担如何？！家乡这一带属于山区，交通落后，村民要买点东西上镇里很不方便，如果挑个货郎担下乡，只要货进得好，一定也有赚头。当然，这活儿肯定辛苦，但可以省下许多费用，也是值得的。反正自己腿长，有的是力气。主意打定，周老五果断地干了起来。
　　 从此，以周家冲为中心，方圆几十里的地面上，消失多年的货郎担又出现了。周老五摇着拨浪鼓，扯开嘹亮的嗓子一路叫卖，走村串户，风里来，雨里去，生意越做越活泛，手气好的时候，一天能赚百把块钱。
　　 这天，周老五挑着货郎担出了一个村子，在一块山坡地头走着。也许是早上那家面馆下的面太咸，在路上喝多了生水，他的肚子一阵涨痛，忍不住要解手了。看看周围没人，周老五就把货郎担放在小路上，一头钻进路旁的玉米地里扯开了裤头。这人有个毛病，就是大解的速度非常慢，人家一顿酒席都吃完了，他一次大便还没结束，为此在家里的时候少不了和老婆儿子争厕所,弄得他们怨声载道。现在，在这旷野的玉米棵里，安安静静，没有人和他争，还有寂寂然自得其乐的蛐蛐为他弹唱，他可以慢慢腾腾地方便,那份惬意简直是一种享受。然而，等他享受完了走出玉米地时，一下子傻了眼——放在路上的货郎担不见了！
　　 周老五心脏掉进冷水里，一下子凉透了。别看那货郎担不起眼，光本钱就值三千多块，那可是他的半个家当啊！周老五没别的办法，撒开腿就朝一头追，追了一段路没看见一个人影，又掉转屁股往回追。也许一开始就追错了方向，让贼人走远了，总之两边都落了空，货郎担就这样不明不白地消失了。
　　 周老五悔恨交加，使劲用拳头擂自己的脑袋。打眼四望，山野里一片荒凉，他的心也随着凉透了。仿佛被这个世界遗弃的孤儿，周老五凄凉地站在野地里，想不出一点办法来挽回损失。屋漏偏逢连夜雨，太阳还没下山，远处的天空悄悄涌起一团乌云，那乌云像泼洒在天空的墨汁，不断地向四周洇散扩展，蚕食着晴朗的天空。紧跟着，一阵冷风呼地扫荡过来，刮得树木呜呜地响。眼看就要下雨了。周老五朝四周张望一番，推断这地方离家已远，天黑之前赶回家是不可能的了，他现在必须放弃继续寻找货郎担的打算，去寻找一个投宿的地方才是当务之急。
　　 周老五顺着追过来的小路继续往前走，走了差不多两里路还是没有发现一个村落。天渐渐黑了，风也大了，终于一阵铜钱般大的雨点劈头盖脑地砸了下来。周老五感觉那雨点砸进脖子里冰冷冰冷的，不由抱头鼠窜。放眼四顾，荒山野岭上哪有能躲避的地方啊！转过一个路口，前面豁然现出一个“单单户”来，乔木修竹掩隐着三间土砖瓦屋赫然在目。真是苍天有眼！瓦屋虽然破烂些，但在此时，对于走投无路的周老五来说，简直比皇帝的金銮殿还要好！
　　 从小路上折过去，屋前有一个大禾场。周老五踩着雨点跑过禾场，朝中间洞开的堂屋门口奔去，终于躲开了大雨的袭击。
　　 借着大门口透进来的微弱的亮光和一阵阵阴森的闪电，周老五看清堂屋里除了几件破烂家具，靠西厢的墙下还放着一口黑漆棺材。棺材的盖子被主人当作案板，放了些七七八八的杂物在上面。见有人来，偷吃的耗子弄得一阵响。周老五虽然胆大，在这风雨交加的傍晚看着这不祥之物，心里毕竟有些紧张，就麻着胆子喊：“屋里有人吗？”
　　 东厢房里立刻有一个苍老的声音答应：“哪个？”接着“吱呀”一声，通往堂屋的耳门洞开，一个瘦小的老头护着一支蜡烛走了出来。
　　 “你是哪个？”老头把烛光伸到周老五面前，翘翘的胡子和手臂上暴凸的青筋照得格外分明。
　　 周老五赶忙把丢了货郎担又遭雨淋的事说了，希望在老人这里躲一会儿雨。瘦老头同情地说：“唉！现在这世道，人不厚道了，什么缺德的事都有人做！你还没吃饭吧，在这里随便吃点？”
　　 自从当了货郎，周老五经常在别人家里搭伙吃饭的，已经习惯了这样的生活，就说：“那就谢谢您老人家了！我算伙食费给您。”
　　 老头说：“吃餐便饭算什么伙食费呢？只是没什么好菜，就是家里腌的豆豉酱。”说过就将一碗咸菜和一个黑不溜秋的鼎锅从东厢房里拿过来，放在八仙桌上，再拿来碗筷，邀周老五一起进餐。周老五确实饿了，让了让老头，舀了饭，同他一起吃起来。
　　 老头自称姓雷，一边吃饭一边陪周老五讲闲话。他说，今天刮大风，停电了。接着唉声叹气地诉说儿子不争气，都二十五岁的人了，不舍力做事，成天在外面赌博。家里穷成这个样子，儿子讨不回媳妇，这个家是没指望了。
　　 周老五一边说些宽心的话，一边三下五除二把饭吃完了，就提出借宿的要求。他心想这是十拿九稳的事，这么善良的一个老人，饭都让吃了，借宿一夜肯定是不在话下的。不料那老头说：“那不成，我家没地方睡！”
　　 周老五一怔，忙说：“老伯，我也不是一个娇贵的人，一个挑货郎担的，一片麻袋，半张席子我也不嫌弃，还望老伯行个方便啊！你看，天这么黑，又下雨。”
　　 老头说：“不是我不留你，是我家确实没地方睡。我这人有个怪毛病，自从老伴去世后，我就不习惯和别人睡；西厢房里倒是有一张床，那是我儿子睡的。这家伙还没回来，今天晚上又下大雨，他回不回来都说不准。那扇门又是锁着的，钥匙在他身上，我没办法打开。”
　　 “这......”周老五沉吟不语，他万万没想到会这个样子的。
　　 老头看出客人的艰难，接着说：“如果你一定要在我这里借宿的话，就把堂屋里那口‘千年木’上面收拾收拾，在那上面睡一夜也可以，只是不知客人怕不怕？”
　　 周老五听了，心里“咯噔”跳了一下。说不怕那肯定是假话，但今天已经落到这步田地了，外面雷雨交加，你能到哪里去呢？就硬着头皮拍拍胸脯说：“不怕！千年木千年木千年之木，镇邪哩！”
　　 老头听他说得豪壮，就将棺材上的杂物清理一番，垫上一床草席，又拿来一床毯子，安排周老五睡下，然后拿着蜡烛到东厢房里去了。
　　 “吱呀——”随着老头关上厢房耳门的声音，堂屋里立刻一片漆黑。周老五睡在棺材上，因为亲密无间的接触，恐惧像疼痛一样无法拒绝；无边的黑暗又使他产生坠入无底深渊的错觉，周身每一个细胞都竖起了耳朵。他能够清晰地听见自己心跳的声音。同时，外面的宏观世界正在雷鸣电闪，疾风刮着树木发出凄厉的呼啸，雨点沙沙啦啦打在瓦背上，让人倍觉寂廖。静静地躺在温暖的被窝里，遥想凄风苦雨中无依无靠的野物，不由心生怜悯，但这种环境同时也容易催生自身的悲伤，哀叹命运的不济。尽管奔波劳累了一整天，周老五已经浑身疲倦，但他还是睡不着。直到午夜时分，睡意像波涛拍打着堤岸，一浪赶一浪地袭来，周老五实在撑不住了，渐渐进入迷糊状态。
　　 也不知什么时候，棺材里忽然发出一阵瑟瑟的响动，周老五猛然吓醒了。他抬起头来环顾四周，伸手不见五指，正在惊疑不定，棺材里又瑟瑟地响了一下。这一回他听得十分明白，禁不住毛发倒竖，丧魂落魄，在毯子里缩作一团，发疟疾似的
　　 颤抖走来。他相信，传说中的鬼魂时正无限真实地呈现在身边。更可怕的是棺材里面的鬼怪已经和他较上了劲，应和着他一起颤动，好像在戏谑他，就像猫戏老鼠一样，只等玩够了再把他吃掉。在他的潜意识里，棺材里那个魔鬼的形象正透过板壁在黑暗中浮现，近在咫尺地对着他露出狰狞的笑脸。周老五抖动得越厉害，棺材里的磕撞就越响，激越的声音像催命的丧钟。他再也睡不下去了，喊了一声便从棺材盖子上滚落下来，没命地往老头住的东厢房奔窜。他赤着双脚一边逃跑一边喊道：“老伯呀，快开门呀！有鬼呀！”
　　 老头应声下床，打开了门闩。门才开了一条缝，周老五就用力撞开了，连滚带爬窜进东厢房。老头不相信周老五的话，连声说：“哪里有鬼？那是我自备的‘千年木’，还没用的哪，怎么会有鬼哩？”
　　 老头点燃蜡烛，屋内明亮起来，周老五惊魂未定，随老头从耳门走进堂屋。昏暗的烛光下，棺材盖子已经掀开，一条黑影从棺材里站了起来。老头一见，也吓了一跳，厉声喝道：“哪里来的野鬼，敢占我的‘千年木’！”
　　 黑影不答，从棺材里忽地跳将出来，像一阵风似的窜向大门口，接着就去拨门闩。俩人这下都明白了，那不是什么鬼，而是一个贼！——以他们对“鬼”的理解，它是一团聚合的精气，可以透过障碍，却不可能去动手拨门闩的。周老五一个箭步冲上前，将黑影扑倒在地，实在的质感和温热的体温证明那家伙是一个人无疑。周老五怒从心头起，恶向胆边生，挥起钵子大的拳头就打。贼人个子小，哪里经得起如此老拳？挨了三五下立刻告饶：“莫打了，莫打了，你的货都在那里，我还给你罢！”
　　 “什么？”周老五简直不敢相信这就是偷自己货郎担的贼，挥拳又要砸下去。老头连忙制止：“莫打了，那是我儿子。”
　　 周老五一下子懵了，举起的拳头凝结在空中，像一尊雕塑。他发了会儿呆，重新把小个子提起来，喝问原委。老头将烛光奏拢来，照着一张丧魂失魄的脸，正是他那不争气的儿子雷出息。老头愤怒已极，一巴掌扇过去，打得雷出息一个趑趄坐在地上。
　　 “说，这是怎么一回事？”老头怒喝。
　　 “我从玉米地里过路，见一个担子丢在那儿，又没有人，就捡了回来。”雷出息轻描淡写地说。人在情急的时候，往往会变得异常聪明，雷出息这个“捡”字的运用堪比最高明的写手对词语的锤炼。
　　 原来这天雷出息在邻村赌博，输掉了身上仅有的三十块钱，没精打彩地往回走。走过玉米地时，忽然发现路上有一副货郎担，瞅瞅四周没人，一时起了贪心，挑起来一路小跑回到家里。当时老父正在厨房里煮饭，烟囱里冒着袅袅炊烟，堂屋的大门却洞开着。雷出息把担子放在堂屋里，伸手从裤袋里掏钥匙开西厢房门。一掏才发现，钥匙不知什么时候弄丢了。他怕老父看见自己偷回来的东西，立刻将货郎担藏在棺材大头的暗影里，扯一片塑料布盖着。
　　 正在雷出息思谋下一步怎么办时，猛然看见门前的小路上跑来一个人。他在邻村打牌的时候见过他，认出那人正是被自己偷了东西的货郎。
　　 “货郎追过来了！”雷出息心里暗叫不好，想要出门躲避已经来不及了，急中生智，移开棺材盖子悄悄躺了进去，然后两手顶着将棺盖复位，略略留些缝隙，以防窒息。
　　 雷出息刚刚藏好，周老五就进了屋门，不但在他家躲雨，还在他家吃饭，和他老子闲扯淡。雷出息呆在棺材里没有机会出来，躺着躺着竟然睡着了。也不知过了多久，他醒了过来，眼前一片漆黑，觉得有点气闷，这才记起自己是躺在棺材里的，心里害怕起来。偏偏这时棺材上面有什么东西动了一下，他吓坏了，周身不由自主地颤抖起来。就这样，里面以为外面有鬼，外面以为里面有鬼，两人都吓得半死。后来听见周老五的喊叫声，才知道是货郎睡在自己家里。他不能这样暴露在货郎和老父的面前，慌乱中选择了逃跑，结果白挨了一顿揍。
　　 雷出息说完，走过去掀开塑料布，拿出一付货郎担来。他满脸羞愧，连声向周老五赔着不是，恳切地说自己虽然爱赌，但从来没有偷过，这是第一次，也是最后一次。周老五见货郎担失而复得，自然欢喜不已，但这种场面，又令他哭笑不得。看着雷出息一脸愧色，老头心肠又好，不觉动了恻隐之心，便与老头一起劝雷出息戒赌，收他做了徒弟。
　　 不久，在这片山区的村寨间，随着一阵阵拨浪鼓有节奏的摇晃声，又多出一个小个子的货郎来。