窗外，有零星的鞭炮声突兀地炸响，车子的报警器开始吱哇吱哇地乱叫，又有鞭炮声从远处传来，噼哩啪啦响个不停。
　　 是小年了。
　　 小时候，总喜欢唱这样的歌谣：
　　 二十三，祭灶官。
　　 二十四，扫房子。
　　 二十五，磨豆腐。
　　 二十六，去割肉。
　　 二十七，杀道鸡。
　　 二十八，贴花花。
　　 二十九，去打酒。
　　 三十儿，捏鼻儿（饺子）。
　　 初一儿，撅着屁股乱作揖。
　　 古人真的是这么有序地迎新年的么？还是这民谣只是应个景儿而已呢？也许前者的可能性更大吧。大家庭，大宅院，扫个房子可不像我们现在打扫三室一厅的屋子这么简单，吃食的多少也远不是我们三口之家这样的小门小户所能想像的。更何况，我们现在不想做了，可以请专业的物业来帮忙。吃的有现成的蔬菜集装箱、肉类集装箱、干果集装箱，弄几个现成的，便是殷殷实实的一个年。
　　 当然，应景儿的成份当然是有的吧，不然不会用这么吉利的名词：官，腐（福），肉（有），鸡（吉），花，酒（久）。花开富贵，官运亨通，大吉大利，年年有余，长长久久，是不是都是很吉利的语言？看官休怪俺凭空臆想，过年了，咱也得图个吉利不是。
　　 小时候过年的程式，和歌谣中唱的八九不离十。
　　 二十三照例是要放鞭炮吃饺子，小年儿是大年的预演，感受一下过年的气氛，然后继续忙碌。
　　 扫房子的事儿对儿时的我来说并不算很烦，反倒别有一番乐趣：头上戴一顶报纸卷成的高帽子，用一根绑了长长木棒的扫帚去粘屋角的蜘蛛网还有不知名的虫子造的薄膜一样暗淡的家。那个季节，并不见有蜘蛛和虫子仓皇地出逃，这些小东西都不是我所喜欢的，所以，捣掉它们的老窝时总有一种小小的快意。
　　 做豆腐也是一件值得期待的事情。那可是真正卤水点的豆腐，地道着呢。卤水点豆腐——一物降一物，这个歇后语便是那时记下的。最期待的其实是喝一碗嫩嫩的豆腐脑，那是一年就那么一次的美味。豆腐的吃法很多，炖着吃，炸成豆腐干儿烩菜吃。遇上极冷的年份，屋檐下结出长长的冰挂来，放在屋里的豆腐便被冻得蜂窝一般，看上去跟面筋无二，吃起来也别有风味。
　　 那个年月，平时照例是很少有肉吃的，过年备的许多肉也并不能吃，是要送人的。那时的规矩，外甥瞧老舅要送四色礼：一包白糖，一盒果子（点心），一把粉条，一根礼条。所谓礼条，是一条三斤左右的猪肋骨肉（肋骨并不剔除，两端翻卷，像如意），按需要一份份备好，用绳子穿起来挂在墙上。四色礼除了送老舅，还用来谢大媒。凡娶亲的人家，当年对媒人的这份大礼也是不能少的。
　　 印象中，过年是极少杀鸡的。那年月，养的鸡才舍不得杀呢，得指望它们多多下蛋改善生活，杀了吃肉，不划算。
　　 对孩子来说，年前贴完了对联也就没什么事可做了。写对联多是请了村中有学问的人来写，之前自家要先把整张的红纸按适当的宽度裁好，按字数折成一个个的方格，等写好了，再一张张铺在床上等油墨晾干，这样一整套程序忙下来，没有个大半天是做不完的。
　　 年前的日子对一个孩子来说，显得太长太长了。总是恨不得二十三过了就是三十儿。
　　 印象中的初一，总是有很好的阳光。穿着干净衣服的大人们不再忙碌，这家串串，那家走走，而且总是喜欢逗毛头小子：拜个年，给你发压岁钱。于是那小子便顾不得新衣新裤，扑通一声跪下磕几个响头，大人们也不食言，于是孩子叮叮当当收获了一小把硬币。
　　 古老的民谣不知道传唱了多少年，如今早已不像当初那么耳熟能详了。但年还是年，过年的习俗并不会因此而改变：二十三，我们依然会买火烧馍（现在都叫烧饼了），依然会放鞭炮；我们依然会选择自己比较空闲的一天去做节前的大扫除，擦窗户，把屋里的角角落落打扫得纤尘不染；我们依然会采买许多吃的，鸡鸭鱼肉，各种菜疏；我们依然会贴上自己喜欢的春联，我们依然会在除夕晚上煮上一锅热腾腾的饺子，虽然我们不再记起那些歌谣，虽然我们不再去探究习俗的起源。生活就是这样，随着岁月的流逝，仪式背后的故事总是被淡忘着，而仪式却一如继往地被重复。
　　 其实，这民谣的精髓，也是我们传统的精髓，大约四个字可概括：祭、扫、食、拜。简简单单四个字，中华民族的习俗和礼仪可见一斑。
　　 祭的基本释义是：供奉神灵或祖先；对死者表示追念的仪式。祭灶官便是民间对神灵的一种膜拜仪式，而老家有初三上坟的习俗，可以做祭祀的另一个注解。
　　 关于扫，是清除秽气，也是为了开门迎客，这是对客人表示尊重的体现。我们常说：芳径已然缘客扫，蓬门今始待君来，就是这个意思吧。
　　 说到食，其实更多的还是待客的需要。自家人，一锅饺子便打发了，但是有客人来是一定要做上一桌子菜的。而且，吃饭的时候，主人家只会有二三人相陪。主人不能只顾自己吃，最重要的是要让客人吃好。主人虽然只是小口地咂着滋味，但客人不停箸自己万万不可先停筷，这是给客人留面子，不要让客人觉得自己吃得太多而难堪。
　　 总觉得，中原是我们传统习俗传承最完好的地方，也是最能体现我们礼仪之邦的一个区域。
　　 不信你看看这首北京地区和过年有关的民谣：
　　 小孩儿小孩儿你别馋，
　　 过了腊八就是年。
　　 腊八粥，喝几天，
　　 哩哩啦啦二十三。
　　 二十三，糖瓜粘。
　　 二十四，扫房子。
　　 二十五，冻豆腐。
　　 二十六，去买肉。
　　 二十七，宰公鸡。
　　 二十八，把面发。
　　 二十九，蒸馒头。
　　 三十儿晚上熬一宿，
　　 初一初二满街走。
　　 这首皇城根下流传的民谣较之中原民谣，更多地谈到了吃，开言便是“小孩儿小孩儿你别馋”，更多强调的是自家的伙食改善，从腊八便开始了过年的幸福生活。
　　 以上两首民谣还有一个共同点：都没有提到穿。也许在那些年月里，吃饱肚子已经相当不容易了，缺衣（一）不少十，便知足了吧。民谣传达出了一个永恒不变的真理：民以食为天。
　　 除了这类过年民谣外，还有一首流传在山西太原地区颇有趣的《避债谣》，不妨拿来一乐：
　　 二十三，保证还。
　　 二十四，我发誓。
　　 二十五，找老姑。
　　 二十六，找老舅。
　　 二十七，不要急。
　　 二十八，再想法。
　　 二十九，明天有。
　　 三十儿不见面，
　　 初一碰见拱拱手。
　　 曾听一熟人说过这样一句话：正月里不还债。说得理直气壮的，让听的人很为借钱给他的债主觉得不值，原来根源在这儿：传统习俗，正月不追债。二月二之前是债务人的好日子，诚如民谣中所唱的那样，从二十三开始躲到年三十儿便可以喘口气儿了，初一见面拱拱手：你奈我何？活脱脱一副无赖形象。若你此时还继续要帐，反倒是你的不是了，不信，到大街上让大家评评理！
　　 这民谣之所以在太原地区流传，也许因为那是个出商人的地方吧，商人的精明，商人的无奈，行业的规矩，大约全在里面了。
　　 不过话说回来，无论做生意，还是做人，诚信，才是根本，管它是不是正月，只要有钱，还是还了吧，欠帐还能心安理得理直气壮，这样的人，以后谁还敢再借钱给他？
　　 二十三，祭灶官
　　 ……
　　 唱着唱着，年就到了。
　　
　　 2012-1-18