10年以前我在张家口一中读书的时候，在上学或放学的路上总要路过邮电大楼。邮电大楼的门口有几个卖旧书的摊点，在旧书摊上花上三五角钱，就可以买到一本文学杂志，于是邮电大楼下的旧书摊成了我少年中的一个心灵驿站。旧书摊的每一本过期杂志中的文章影调温暖，在文学道路上给了我金色的收获。
　　
　　 就在高中毕业的前几天，我又路过了旧书摊的时候，身不由己地停住自行车，趴在旧书摊上挑选了一本《收获》杂志，但是当我的手伸进自己的口袋时，一种冰冷的感觉从心头掠过，我的身上压根就没有钱。我把那本《收获》又重新放到地上铺着的帆布上，和卖书的老人说：“大爷，这本书给我留着，我明天过来买。”
　　
　　 卖书的大爷看着我说：“你拿去吧，明天给我钱，我认识你。”我徘徊了片刻还是拿上了那本《收获》。当我第二天上学路过邮电大楼的时候，卖书的老人没有出摊。我想他可能家中有事，或者他生病了。上学放学一连几天路过邮电大路，我都没有见过那位善良的老人。
　　
　　 就在去年，我回到张家口，路过二五一医院的时候，一个似曾熟悉的面孔勾起了我的记忆。是他，就是他，那位善良的卖书老人。他比十年以前苍老了许多，脸膛如树皮一样粗糙，他还在地上铺着帆布卖旧书。我走到他的面前说：“老人家，你不认识我了吧？”老人茫然地看着我说：“很面熟。”痛呵！像一种无名的重物撞击在我的心上。老人比十年以前老多了，双眼笼罩着白翳，干瘦的十指抚摸着帆布摊上的旧书对我说：“你要买书吗？很便宜的。”看来，老人经历了太多的沧桑岁月，把我从他拥挤的思想中彻底忘记了。痛呵！多么善良的老人。
　　
　　 我对老人说，我曾经欠了您的钱，现在我还债来了。我的话还是没有唤起老人的记忆，在老人的心中我不过是一个交臂而过的过客，老人是不会记得我的。我从包里拿出自己创作的小说集《小县愚人》，在书中夹了10元钱，递给老人，并且对老人说：“这是我写的书，您不要卖掉，回去以后翻开它。”老人感激地接过了我的书，他正要打开，我制止了，笑着对他说：“大爷，只能回去看。”
　　
　　 10年了，我和老人匆匆奔波在各自的生活里，琐碎而又真实地活着，经受着不同的艰辛，那本曾经带给我无限快乐的《收获》至今我还珍藏着。移去的时光里，记忆开始退色并且布满灰尘，但对那位信赖我的卖书老人我总是常常想起，他的淳朴与善良如那尘封的酒坛，在我的心头日积月累地酝酿着一种真正的醇香。