【Ⅰ】
　　 现在，暮色四合。你于下午六点读完吴忠全的《桥声》。一切的寂静似乎都在你的意料之外。漫长并且持久的平静，让你不得不深吸一口气证明这场静坐不是置身梦境之中的游走。呵气成霜。你于短暂的小憩之后觉得需要说些什么。但人终究是个奇怪的生物，千言万语，总在臆想着如何斟字酌词之后竟不知如何开头。窗外是逐渐开启的灯，你幻想着，距离你千里之外的远镇，一样灯火通明。但岁月深处的另一个你，却在绞尽脑汁之后，还原不出本该如何的显影。
　　 你只是依稀记得那些扒火车的岁月。一去不复返。但那些背着双肩包，操着满口你耳熟能详乡音的伙伴，竟让你觉得分外亲近。生命之中有些人终究是越走越远，甚至于随波逐流之后的难说再见。你知道十年的光景可以改变很多，包括诺言，似乎都不堪一击。但你似乎仍愿意相信，因为那种近乎不含杂质的承诺，虽未有兑现的期限，但你觉得，很多时候的承诺，便是当时那般心境的体现。无所谓到头来是纸上谈兵或者是莞尔一笑，你始终觉得，有些文字会自说自话，而那些无法实现的诺言，便是身陷一场无法突围的绝杀，阒寂地在流年里零落成泥，连最后碾作尘的机会都没有。你知道，那种感觉，类似无法飞翔的风筝，只能静候在罅隙深处，用一种黯淡素描着尘世的无可奈何。
　　 而这种感受，对比委曲求全，更让人心力交瘁。
　　 【Ⅱ】
　　 十二月。你读完郭珊给堇年的信，竟感觉如同久未逢面的故人，与你促膝而谈。信上的每一句劝诫，似乎都说到你心坎里。她说，盲目的追随，廉价的吹嘘，永远比不上质朴的共鸣。读者最可怕的吝啬，不在于金钱或者赞美，而是时间与心智。
　　 而这般心智，不在乎你能陪伴他们几个十年。而是他们能在心底空出一个可以容纳你的位置。你细数了一下自己的经过，有过追随，有过曾经分外迷恋的那些人，那些字，也曾为了奉承故作姿态，在嘈杂的人海里拍手叫好。依若毫无判断力的“粉丝”，在一大堆貌似壮观的追随者中顺承潮流，举着某个明星的灯牌，举头欲探，但终究连个握手的机会也没有。
　　 那时你还会寻个理由安慰自己。各种各样的安慰，到头来终究是捉襟见肘。而后后知后觉，竟感觉这一幼稚的行为是多么地滑稽可笑。但事实是你崇拜过，而余热后的冷却，你需要的是面对。你需要平复自己可能迷失的心情，哪怕是微笑，只要是真诚的，似乎都让人得以喘息。
　　 你曾经无比热衷于写作。虽然理论上和你没有丝毫交集。但你终究是步入了这一围城，无所谓阳春白雪或是下里巴人，你终究是在这条路上行走着。所幸，你能遇到很多人，听到很多故事，我尤为你庆幸的是许多文友虽素未谋面，但一路上仍与你贴心相伴。你知道一面之缘或许都是一种苛求，但没有人有义务和你保持联系。简短的问候，只要是别人的心意，你都会感觉那是一种疼惜。你始终觉得，故事可以祭奠，文字可以留给自己，但若能觅得一个能真切读懂你文字的知己，便是一种恩赐。无所谓爱，若相知，便是一种认可。
　　 朋友在某日给你发来简讯，其中的一句话让你分外醒目：“我们怎能苛求/世事与沧桑/永不改变的/是从不羞于见人的/真挚与善良/人心,无论穿什么样的衣裳,都会/太不漂亮.”所以，你开始坚信，凡事不可苛求，流泪的背后并不一定是悲伤，还可能是一张虚伪并且狡诈的脸，那些把你垒过的欢呼，需要你正视每一面人心，无止尽的谩骂或是背后的挑拨离间，在你涅槃之后，终究是一方笑谈，你要手写你心，问心无愧，要记住郭珊的叮咛：别忘了那些倒下的树，白纸黑字，是它们的命换来的。
　　 你自知，人心难画，但如何保全自己，更是一场必得赶赴的宴席！
　　 【Ⅲ】
　　 二十岁。提及有点尴尬的年纪。当我倒转时光，正视10年前的你，竟觉得这般亲切。二十岁，可以疯狂地在象牙塔里汗流浃背地较量一场球赛；可以心无旁骛地投入一段感情；可以几个汤勺一碗面，然后互相莞尔一笑，她吃面你喝汤；可以设想单车就是宝马，两人一骑，想象那些可能永远也抵达不了的浪漫。这些都是快乐，在你认为世界距离你很远的时刻，你还能笑靥如花，还能在书的扉页写上：明日天涯，两人一马。
　　 二十岁时，你会从很多事物中发现与你雷同的轨迹，包括那首你爱了很久的歌，你总会在空旷无人的操场上速度奔跑，声嘶力竭地嘶吼：“如果忽远忽近的洒脱是你要的自由/那我宁愿回到一个人生活/如果忽冷忽热的温柔是你的借口/那我宁愿对你从没认真过……”你终究学会了，有些人你费尽心思地想要守候，到头来还是输给了时间，而你为她学会的吉他，写过的字，到最后终究无法得到安放。你能扛得起的是记忆，却无法容忍的是持续的恍惚，任悲伤分娩你的心脏。
　　 后来你知道了那是初恋。是你一生中感情的必由之路。每每谈及，你依旧会轻描淡写，然后笑笑。其实，你迫不及待地想要哭泣，只是，生活给你套上了面具，你只能在心底，隐隐生疼，你无法否定有些坚持在她面前仍会瓦崩。总会牵挂那么一些人，除去父母，似乎只剩下她了，而她，离你生活之外，扮演着过客，但你自知，这场青春的序幕，由她揭起，岂能说放就放？
　　 此后你再无表白，生活的忙碌似乎让你淡忘了许多。我说的是似乎。或许你本不打算忘，只是许久的未见可以短暂搁浅记忆。你们都是仍在赶路的人，多年之后若能歇息停驻，关于他和她的讯息，仍会一笑而过，只是，爱情冬眠的时候，我希望你能唤醒它的沉睡，在你能担当的时候，拨通那个熟记于心的号码，喊她苏醒……
　　 愿梦想是人生的指南，凡心所向，素履所往。