小镇很平常，青石板路从小镇的一头延伸到另一头。
　　 一到冬天，腊梅树就沿青石板两侧的木板房门前，绽出花蕾。腊月里，所有的腊梅就开了，小巷里就飘着梅香。梅香很近，又很远，像一个女子的思念。
　　 平儿来的时候，腊梅树葱嫩水绿。
　　 那天，一场小雨，把腊梅树点染成深绿，烟雨朦胧的。平儿找到学校，学校门前，两树腊梅，叶尖挂着晶莹的水珠。平儿站在校门口，正要张嘴，绿色烟雨中，走出来一个男子。
　　 男子打量平儿，问她是不是来应聘的。随着平儿的轻声回答，男子上前，热情地接过平儿手中的行李，说，欢迎，欢迎。并自我介绍说，他是校长。
　　 看完平儿的简历，校长抬起脸，微笑着叫平儿留下，教五年级。校长还说，学校小，就不用试讲了。
　　 平儿就红了脸问，我可以教一年级吗？问的时候，眼光就飘向了窗外的腊梅花。校长随了目光，笑着，你也喜欢腊梅？原来我们学校有一位老师，最喜欢用腊梅做书签，书教得挺好的，不过，现在不在这儿教了，女人要他下海，闹得天翻地覆的。平儿就哦了一声，侧过头，轻声问，真的？
　　 校长嗯了一声，说，他走了，我们学校才招老师的，也好，他教的正好是一年级，你就去吧。平儿拿了教科书和本子，在一年级教室的门前一站，眼光停在了前排一位男孩的身上。孩子很瘦小，平儿用眼光心痛地抚摸了他几下，接着，平儿就知道了男孩叫李来生。
　　 平儿喜欢腊梅，常常带了孩子在腊梅树下讲课。一树腊梅，满园花香，来生的小脸在梅树下映着阳光，平儿就会走神。哦，那些梅花树下的日子，这时的平儿，总会不由自主地抚摸一下来生的脸。
　　 这天，平儿批改语文作业，目光停在了一行歪歪斜斜的字上：老师，我爸爸妈妈又吵架了，爸爸还说，离婚。你能去我家，劝劝吗？平儿熟悉这字体，是来生的字，翻到本子的封面一看，果真是来生的。平儿抬起脸，眼光越过窗台，停在了窗外的梅树上。
　　 来生的家不远，就在学校对面，平儿宿舍的窗对着来生家的门，平儿喜欢站在窗前。
　　 平儿牵着来生的手，跨过青石路，站在了梅枝下。随着来生的呼唤，一位男子从门里钻出来。爸爸，这是我们的老师。两人的目光碰到了一起，平儿忙低下了头，有几朵梅花掉在了她的头上，微微地颤动。
　　 谁来了？屋里，传来一个女人的声音。来生的爸爸忙说，屋里坐。回头朝屋里喊，来生娘，给何老师倒茶。一个女人从插满梅枝的大花瓶后闪出来，手上拿着一枝梅花，见是平儿，忙放下手中的花，拖过一把椅子，请平儿坐。来生就牵了父亲的手，站在女人的旁边，笑得很甜，一幅活脱脱的合家欢照。平儿的目光投过去，心颤了一下，棒了茶杯，朝梅花走去，她伸出一只手，轻轻地一碰，梅朵就颤颤地往下落，满地零乱。来生娘看见，忙过来，招呼平儿，坐呀，一只脚踩在梅朵上，平儿就觉得自己的心痛起来。她回转身，说，我回去了。
　　 怎么来了就要走？
　　 来生娘招呼着。我送送，来生的爸爸跟着平儿出来，两个人影在梅花中移动。平儿轻了声，忘记那些梅花吧！来生爸往前一步，拉住了平儿的手，说，平儿，你能忘我们在学校的日子？我要你跟了我。平儿轻轻一用劲，小手从大手中滑落，碰着梅枝，梅朵还是颤颤地往下掉。
　　 哦，不能，平儿的目光落在地面，我只要这样守着你。
　　 平儿疾步往家走，打开门，几步跨到窗前，推开窗，望着来生爸进门的身影，眼睛里笼上了一层雾。
　　 冬去冬来，腊梅开了又谢，谢了又开。
　　 来生考上了重点初中，到县城里读书去了。
　　 这天，窗外，雨淅淅沥沥的，梅花瓣挂了许多水滴，平儿的屋里又飘着饶天亮的《做你的爱人》，平儿听着，听着，眼里起了一层雾。歌声飘出窗外，穿在梅朵间，走进了来生家的门。平儿听完，走出房间。一阵风过来，平儿的头一偏，一树梅枝碰到了头，梅花纷纷坠落，平儿蹲下，看到花心颤颤地浸着雨水。
　　 平儿站起身，走到来生家门前，门紧锁着，梅树滴着雨滴，平儿站了许久。
　　 梅花谢了，来生爸的脚刚踩在梅朵上，邮递员递过一封信，随着信纸从信封中抽出，几朵梅花滑落脚尖。读着温暖的字，来生爸低了头，目光抚摸着梅花，耳朵里全是平儿的声音：我到来生的学校去了，小镇的梅香好近。
　　 来生爸记起来，平儿走的时候，梅花开得好艳，梅香深深浓浓地飘在小巷，《做你的爱人》的歌声也悠悠地响在小巷。