一
　　
　　 列车在苍茫的夜色中奔驰，车轮与铁轨合奏出无休无止的“哐当哐当”声，在寂静的深夜里显得格外刺耳。我躺在窄窄的中铺上，睡意全无，三天同学聚会的情景象一部故事影片在我脑海里反复回放。从上大学到如今，三十多年了，第一次回故乡参加同学聚会，见到了那么多的同学和老师。时光无情啊，当年风华正茂的同学少年如今都年近半百，两鬓飞白霜；尤其是那些女同学，变化更是令人惊异，有的甚至再也看不出一点旧日的影子。
　　 “滴滴”，是短信提示音。这么晚了，谁来的短信呢？
　　 “木生好！再次感谢你对我的关怀！希望你下次回故乡时能再来我家做客！”
　　 是张红英发来的。看了她的短信，我更加无法入眠，思绪像火车一样奔驰起来。
　　
　　 二
　　
　　 读小学四年级的时候，我还是一个10岁的少年。从家里到学校，要穿过一片柳树林，走过一条大坝。第一次见到她，是在那个春天的早晨。柳树正冒出一颗颗鹅黄色的嫩叶，小鸟在树枝间欢快地跳跃、歌唱，空气中飘荡着香甜的味道。我一个人背着书包，一蹦一跳地走着，时而朝着树上的鸟儿打一个响指，扮一副怪相。
　　 突然，前方出现了一朵硕大的红花，又像一团燃烧的火焰，我定睛一看，原来是一个穿着红色衣服的小女孩。她肩上斜背着一只淡蓝色的花书包，头上用红头绳扎着两只羊角辫。咦，这是哪里来的女孩子？打扮得这么漂亮，一点不像乡下孩子。我紧走几步，想追上她。可是，一看自己脚上穿的那双露出脚趾头的旧棉鞋，还有身上打着补丁的旧衣服，便悻悻地放慢了脚步，眼睛却一直追随着那团红色，直到她站在了我所在班级的教室门口。
　　 我好生奇怪。她怎么会跑到我们班来了？开学都一个多月了，我们班没有这个同学呀？班上几十个男女同学都齐刷刷地把好奇的目光投向她，教室里每个角落都传来窃窃私语。她站在教室门外，被那么多好奇的目光包围，显得局促不安，脸涨得通红通红，两只手绞在一起互相揉搓着。
　　 这时，班主任余老师拿着讲义夹走了过来，将她带进教室，对我们说：“这是我们班新来的同学张红英。大家欢迎！”我使劲地拍着手掌，心里热乎乎的，有一种莫名其妙的兴奋和期待。
　　 余老师把她的座位安排在第一排的中间，正好在我的前排。我总是有意无间盯着她看。偶尔她也回头瞥我一眼，这时我便欣欣然，心中暗暗地得意。她真的很好看，圆圆的脸上像涂抹了胭脂一般，粉嫩嫩、红扑扑的，像极了一朵盛开的桃花；笑起来的时候，露出一排白玉一般整齐的牙齿，那声音脆生生的，像叮咚作响的泉水；她的眼睛很大，眸子乌黑乌黑的，滴溜滴溜地转动，好像随时都要说出话来。
　　 听同学讲，她的父亲是公社干部，母亲是赤脚医生，家住在镇里。她外婆家就在我的邻村。不知什么原因，她被父母送到了外婆家住，所以转到我们学校来了。
　　 原来如此，怪不得她的穿着打扮跟农村的女孩子不同。她总是穿着漂亮的花衣服，脚上穿的鞋子也是新买的，晴天是雪白的胶鞋，雨天是半高的红色靴子。每当下雨天，当我赤着脚走进教室，看见她脚下那双红色的靴子，心中羡慕极了。心想：穿着靴子脚一定很暖和吧？走起路来一定非常神气，像电影里的鬼子军官。什么时候家里有钱，让爹娘也给我买一双。
　　 然而这样的愿望却遥遥无期，转眼快小学毕业了，我依然是晴天穿一双露指的旧布鞋，雨天打着赤脚。张红英依然身上穿着漂亮的花衣服，脚上穿着新买的鞋子。她就像一位高贵的公主，让我可望不可及。同班将近两年，总共说过的话没有超过十句。尽管我心中是那么渴望与她亲近。然而，我们之间好像隔着一条鸿沟，让我无法跨越。那时的风气也阻隔了我们正常的交往，如果男女同学说话，会被其他同学取笑。
　　 小学毕业那天，学校举行了毕业典礼，还照了一张合影。平时不怎么说话的男女同学一反常态，越过了“三八线”，怀着依依不舍的心情，互相签名留念。我在张红英递过来的红色日记本上写上：“忘不了你红扑扑的笑脸！希望你永远美丽！”
　　 我没有日记本，只好拿出一本崭新的作业本给大家签名。回家的路上，张红英追上我，将一本粉红色的日记本快速地放在我的手上，随即匆匆地跑开了。我打开一看，扉页上工工整整地写着：“送给你留念。你学习那么好，将来一定前程似锦。”望着她远去的背影，我幸福地笑了。
　　
　　 三
　　
　　 鄱阳湖大酒店灯火璀璨，人声鼎沸，笑语喧哗。前来参加集会的同学陆续到达。我作为先行到达的成员，在报到处负责接待。据组委会的同学介绍，这次聚会，总共有八九十位同学和老师参加，因为那一届镇一中有两个班的毕业生，一个快班，一个慢班。我对那些慢班的同学本来就不是很熟悉，何况过了三十多年。但我还是基本上能把他们认出来，只有三两个除外。有些同学打趣道：“怪不得你当年是全县的理科状元，简直是一个过目不忘的才子。”
　　 说话间门外进来两个女人，其中一个尽管徐娘半老，却风韵犹存，另一个则显得又老态，又土气。我把目光集中到那位风韵犹存的女人身上，不禁喜出望外，那不是我初中的同班同学王灵芝吗？几乎在同时，她也认出了我。“曹木生！”“王灵芝！”随着异口同声的呼喊，我们快步迎向对方，以迅雷不及掩耳的速度拥抱在一起，随即我又把她抱起来，原地转了两圈。
　　 “灵芝，三十多年没见，你还是这么漂亮，只是比过去更丰满一些。”我一边抱着她，一边恭维她。在场的同学哗地鼓起掌来，齐声叫着：“亲一个！亲一个！”王灵芝羞红了脸，在我怀里挣扎，“快放下，华军会不高兴的。”我这才想起来，她和曹华军是一对。他们都是我初中的同学，高中时王灵芝在慢班，曹华军和我在快班。记得那时候王灵芝瘦瘦小小的，性格非常活泼，能歌善舞，我也曾一度暗恋她。高中毕业后，她没考上大学。后来嫁给曹华军，一起到县城去了。据说她一直在家做专职太太，生活很是安逸，难怪她保养得还不错。
　　 “曹木生，你看看她是谁。”王灵芝拉着刚才那位跟她一起进来的女人对我说。真糟糕，我完全忘记了她俩是一起来的，另一个可能也是我的同学。我仔细地端详起来：她，穿一件灰色的羽绒服，前襟上有几根鸭毛钻了出来；脚上穿的是一双深褐色的旧式保暖鞋，脚尖那里差不多磨破了。头发斑白，眼窝塌陷，黑黄的脸上，布满了色斑。眼角眉梢的皱纹呈放射状。脖颈上堆着一团肉，像带着一只肉色的项圈。只有那黑色的眼珠散发出惊喜的光芒。她向我友好地绽开了笑容，露出一口黄中带黑的牙齿，左边的犬齿好像没有了。她是谁呢？我在记忆的仓库里搜寻，竟然一点痕迹都没有。
　　 见我半天没反应过来，她显得极为尴尬。旁边的灵芝忍不住了，“教授真是贵人多忘事。她是张红英啊！”
　　 张红英？就是我那位小学同学吗？初中的时候，听说她去了镇里的中学。高中时虽然在同一个学校，但不在一个班，偶尔照面也不打招呼。三十几年了，偶尔想起小学的事，还会忆起她的模样和那本粉红色的日记本。在我的心目中，她一直是穿着漂亮的衣服、漂亮的鞋子；脸上红扑扑的，眼睛清亮亮的，笑起来露出雪白整齐的牙齿。她怎么会变成这个样子？简直和从前判若两人，一点过去的影子都找不到。
　　 我满怀愧疚的心理，紧紧地握住了她的双手。这是一双怎样的手啊！宽厚，粗粝，有劲。掌上的老茧几乎刺痛了我的肌肤。毋庸置疑，这是一双一直做粗活的手，一双没有享受过高级护肤品的手。我无法想象，是怎样的生活遭遇让曾经天仙一般的少女花容失色，形容渐老？“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，王国维的诗句道出了人生易老的真谛。我心中发出一声沉重的叹息，为曾经心仪的女子青春永逝，红颜不再。
　　
　　 四
　　
　　 热热闹闹的同学聚会已然落下了帷幕，我的心情依然沉浸在老同学久别重逢的兴奋中，不能自抑。第二天，我就要乘火车返回我所工作生活的城市了。今天该干些什么呢？很想回到故乡，再走一走童年曾经走过的路，很想去看看小学教过我的老师。正在遐想之际，张红英打电话邀请我去她家里玩，我不假思索就答应了。几位同学开着一辆车从县城出发，半个多小时就把我送到了张红英家，然后他们则各自分散，各忙各的去了。
　　 红英家有一幢三层楼的房子，看样子刚刚盖起来不久，内墙、外墙都还没来得及粉刷。家中的设施简单而陈旧，除了一台21吋的彩色电视机，就再没有别的像样的电器。家中有一位八十多岁的老人，走路颤巍巍的，耳朵和眼睛都不好使。从外貌就看以看出，她是红英的母亲。老人没有养育儿子，只有两个女儿。大女儿嫁到外地了，偶尔回来探望，给点生活费。平时的生活起居全靠红英照顾。
　　 红英的丈夫到外地做生意去了，儿子白天也外出揽活。她的儿媳妇怀里抱着一个婴儿，先是用好奇的眼光打量我，继而叽里呱啦对我说个不停。“曹教授，我时常听妈妈说起您，您在我们的心目中就是一个神。”“这次同学聚会妈妈起初硬是不肯去，后来听说您来了，她赶快跑去了。”“您现在真是发达了，可不要忘记您的这些老同学啊！”听了这些话我心里很不是滋味，只好尴尬地笑笑。
　　 红英分别对母亲及儿媳交代了几句，就骑着一辆电瓶车，载我去我想去的几个地方。
　　 我们先去了小时候上学经过的那座大坝。历经了几十年的风雨，大坝依然牢固地耸立在那里，只是曾经绿水荡漾的湖面，如今却几近干涸，裸露的胡床象龟裂的旱地。
　　 接着我们又去了我们一起读书的小学。学校已经面目全非，不复昔日的景象。两栋破烂的校舍还在，但已人去楼空。到处杂草丛生，垃圾成堆。据说，两栋校舍马上要拆除，政府要在那里建一个加油站。
　　 最后我们去了小学班主任余老师家里。余老师年逾古稀，步履有些蹒跚。见到我，端详了许久，终于说出了我的名字。听说我如今在大学当教授，他异常高兴地说：“你小时候读书接受能力很强，还特别用功。你有今天的成就，一点都不奇怪。”
　　 在回红英家的路上，我一边观察周围的景色，一边感慨万千。这三十多年来，故乡的变化真可谓沧海桑田，天翻地覆，让我仿佛有一种隔世之感。如果不是有一个向导，我没准会迷路的。
　　 红英告诉我，她的儿子有一辆车，第二天可以送我去乘火车，于是当晚我就在她家过夜。
　　 说来有点不可思议。将近四十年前，我认识了那个如花似玉的小女孩，连话也没说过几句。高中时同在一个学校，偶尔见面时也只是远远地望着，并无非分之想。转眼三十多年过去了，心中那份美好的印象并没有在岁月的长河里消失殆尽。而今再度相逢，尽管她已年老色衰，没有任何的吸引力。但我的心中对她没有半点轻视的感觉，有的只是同情和怜惜。我很想知道这几十年她是怎样走过来的，岁月是怎样将她从一个娇艳美丽的少女塑造成一个面容憔悴、潦倒不堪的半老妇人。
　　 那天晚上，我终于有了平生第一次与她长谈的机会，听她讲述她的人生遭遇。
　　
　　 五
　　
　　 高中毕业以后，我在母校补习了两年，还是没能考上大学，便心灰意冷。想着自己这辈子注定与大学无缘，常常夜不成眠，泪湿枕巾。父亲为我谋了一个小学代课老师的差事。当时母亲五十好几了，犯有严重的风湿性关节炎，生活不能自理。我除了在小学教书，还承担起所有的家务劳动以及照顾母亲的责任。爸爸那时还在公社做干部，经常下乡或者去县里开会，很少有空回家，家里买米、买煤等体力活都是我干。
　　 转眼我已年满二十，到了谈婚论嫁的年龄。我没有兄弟，父母想把我留在家里招亲。你想想，条件好的谁愿意做倒插门女婿？张罗来张罗去，终于有一个愿意的，是船运公司的工人，个头很矮，只有小学文化。你知道，八十年代那会儿，找一个有工作的有多难。俗话说：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”嫁了一个吃皇粮、拿工资的丈夫，就等于解决了一辈子的穿衣吃饭问题。尽管心里一万个不愿意，我还是应承下来，与他结了婚。
　　 婚后的生活平淡而琐细。好在丈夫是个老实人，对我、对我的父母都不错。谁知天有不测风云，一向身体不错的父亲突然病倒了，并且是晚期肝癌！一家人顿时坠入苦难的深渊。在辗转南昌、上海治疗之后，在受尽病魔的折磨之后，父亲撒手而去，留给我和母亲的伤痛，经过了很多年才逐渐平复。
　　 父亲去世后，我成了家里的主心骨，无论大事小事都靠我去计划，去解决。随着两个孩子的降生，家里的经济负担越来越重。我从小没过过缺衣少食的日子，这会儿才开始体会到穷人的日子的艰难。什么都得精打细算，一分钱掰作两分花。
　　 可屋漏偏逢连夜雨，丈夫所在的公司倒闭了。家里一下子几乎断了生活来源，就靠我每月那少得可怜的津贴度日。我到处求爹爹拜奶奶，七拼八凑，借来一些钱给他当本钱，从此他就走上了做生意这条路。一个没读过书的老实人，做生意也难啊！经常上人家的当，受人家的骗，有时赔得血本无归。没办法，我还得支持他做下去，要不他又能做什么呢？那么小的个头，卖劳力都没人要。
　　 日子就这样煎熬着。我想自己这辈子反正是白活了，只希望一双儿女为我争气，好好读书，将来考上大学，有份体面的工作，我就心满意足了。哪晓得我的命就这么苦，两个孩子一个都不会读书。我磨破了嘴皮子，打断了无数根鞭子。用尽了所有的办法，没有一点效果。我绝望了！我放弃了！初中还没有毕业就让他们出去打工。我那不成器的儿子，不仅没能为家里挣回钱，还因为打架伤人被判判三年……
　　
　　 六
　　
　　 讲到这里，红英已经哽咽得说不出话来。我也鼻子发酸，眼眶潮热。我不知道该怎么安慰她，便伸出手臂把她拥至胸前，喃喃地说：“红英，别难过！儿子不是改好了吗？”我自己都感觉到这样的安慰是那样的苍白无力。可我又能为她做些什么呢？她这哪里叫生活，不过是为了生存而苦苦挣扎罢了。
　　 红英慢慢地平复了情绪，挣开我的怀抱。
　　 “木生，你很善良。虽然我们曾经是同学，可现在的地位一个在天上，一个在地下。你是博士、教授，我只是一个家庭妇女。你还这么年轻潇洒，我已变成了一个老太婆。你能来看我，说明你还念着小时候的一份情谊，我感到万分荣幸！以后有什么事，还希望你能帮帮忙。天不早了，你休息吧，明天早晨还要赶早坐车呢。”
　　 我心里有着说不出的难受。我记忆中的那个如花似玉的少女哪里去了？我们每个人终究要慢慢衰老，走向迟暮。这是自然规律，谁也逃脱不了。虽然如此，但红英的变化还是令我难以置信。岁月只是催人老，生活的磨难却不仅改变人的容貌，还摧毁人的精神！
　　 我从口袋里掏出钱包，把里面仅剩的两千元钱拿出来，递给红英，“这是我的一点心意！”我以为她会拒绝，谁知她稍作迟疑，嘴上说着“谢谢”，便把钱揣进了口袋。
　　 我的心情愈加沉重起来。我至此才确信，我记忆中的那个纯洁美丽的少女永远地消失了……