他撑伞般地盖起了一座小楼。很雅很洋气的。尤其那阳台，花砖转栏，且涂着彩色涂料，望去就像一个大花蓝，高高地挂在那楼壁上，漂亮极了。
　　 他一个庄户佬，却也有城里人那种雅兴。每当闲暇的时候，他就独自来到阳台上，美美地抽上几支烟。
　　 人在这阳台上望得很远很远。那棵形如车盖的大枫树近处，有一条人行大路。挺热闹的。路那头小山边露出一角城楼，那便是新造的县城。山脚下卧着几个零星的村庄。早晨一个新鲜的太阳从山那边慢慢升起来，温柔地抚摸那山的肌肤，那村庄的屋顶。屋顶上炊烟袅袅，像在发着细微的鸣声。太阳怕了似的，便悄悄向这边移过来，移过来抚摸他和他的阳台。这时他便接着点一支烟，接着抽起来。站得累了，他觉得应该在阳台上放几把小椅子。人坐着总比站着好。于是他喊8岁的独生女儿端来把小椅子，坐下了。……
　　 ……他觉得屁股有点发胀。坐着比站着好，但坐久了也不舒服。于是他站起来。可他突然发现，那小山以及那山边的一角城楼不见了。他眨了眨眼，原来是那棵形如车盖的大枫树挡住了视线。他赶忙换了个位置，可仍然望不见，他很懊恼，在阳台上转来转去，偶尔转到早先站的那个位置，才忽然望见了那小山，那县城一角。天哪，因为那棵大枫树，在这阳台上，就只有站一个固定的地方才望得见远处！
　　 太阳睡去了，夜便接着来了。堂客和女儿一睡下，他又一个人来到阳台，摸到小竹椅坐下，什么也不想。抬眼望只有大枫树的巨大身影，朦胧而模糊，向这边渗着几点微光。他知道那是山脚下村庄的灯火。该死的大枫树！为了砍掉它，他去找过郑一公公。他说：“那棵树老了，空了心，不如我买了做柴烧。若能卖，我还可以办桌酒请你老人家喝一顿。”谁知好酒的郑一公公一听这话，连连用拐杖戳地，抖着身子嘶吼：“休想！即使设百宴许千金，你也休想！此树乃本村之风水，经过了9个皇帝……夜里发光……”“树……夜里发光？”他愕然。
　　 “我亲眼看见的。夜光亮了半边天……”
　　 那棵树经过了9个皇帝，郑一公公也经过了9个皇帝，他的话没人不信。如今他竟想把夜里发光的风水树砍了做柴烧，这还了得！于是引起了一村的愤然，于是他只好休想了……
　　 他望着那巨大的树影，觉得这阳台再也没坐头，没站头了。于是他懒懒地站起身来，去上床睡了。睡着比坐着更舒服。人还是睡着过日子好。
　　 这天半夜里，忽然一阵轰隆，接着便是千万支箭头射击屋顶。他从梦中惊醒来，像有什么预感似的冲上阳台，顿时目瞪口呆；那棵大枫树着火了……
　　 那树枯焦了半截，第二天清早还冒着黑烟。他挤进人堆，惊喜得心口狂跳，可不知谁突然发出一个尖叫：“快看，蛇！死蛇！”
　　 人们惊呆了，一时说不出话来，唯有郑一公公发出一个声音：“真乃神树也！招来雷公，劈了这妖孽……”
　　 他也惊呆了。因为他那宝贝女儿和村里孩子昨天傍晚到这树脚下玩耍过……于是没等到人散去他就跑回家，冲上楼将那通向阳台的门关了起来，并且插上一把锁。他再也不想在这阳台上看什么望什么了。其实那也没什么可望可看的。要坐、要站、要乘凉，有楼下那个小院子就行。不久，那阳台围栏上的花便渐渐枯萎了。不过，后买补上的那盆枯萎得迟些……