我家的老宅在哈尔滨市郊的平房区，其实平房区的市区内，现在很难再看到平房了。
　　 平房市区内90%都是企业家庭，因为这里有闻名全国的两个航空企业，我的父母、兄弟和朋友很多都在这两个企业工作，很多人至今都在为我没有在那个企业中谋得一席之地而惋惜。一个是因为这两个企业待遇很不错，是标准的铁饭碗；另一个是企业有自己的施工单位，有很低廉的待遇房；我家的住房就一直都是企业的，而事实上，现在的平房区目光所及的范围内，很少有市政房和私人住宅，绝大多数都是这两个企业的职工住房。当然凡事都有例外，在平房区南厂靠近火车站的位置，就有一片叫做“铁路大院”的私产房，由于地处三不管，所以一直没有人来搞动迁，那里有一部分是铁路的产权，但更多的是私建的产权，既不归铁路，也不归市政，更轮不到企业，于是那片几百户的私宅、老宅一直处于原始状态，窄窄的小街、新旧不一的外表、参差不齐的样貌、街边巷尾的歪脖树，还有石板路边裸露的土地上散布着鸡、鸭、鹅、狗和晒太阳的老人们，路边的晾衣绳也都是古董级的，上面晾晒着各色国旗般的衣物，而不远处的臭水沟边，疯长着各种野草，星星点点的野花很多都是难得一见的……
　　 小时候，我经常来这里玩，儿时的发小儿二嘎子早已不是鼻涕拉瞎的模样了，现在他搞建材生意，早在90年代就已经迈进了富翁的行列，虽然发了，但却总是念着旧情，没有卖了这里的老宅子，当然，他的老母亲由于住不惯高层，也一直住在这里。老太太身板硬朗，习惯了一个人的生活，从来都是自己上街买菜做饭，很少麻烦儿女，也很少生病，当年我经常住在二嘎子家里，吃惯了老太太做的蒸糕、面片儿和下的大酱，还有那舒服至极的热炕头，我们都亲切地称二嘎妈为：二大娘。
　　 直到现在，只要有时间我还是会约了二嘎子，一起去吃老太太一顿，而二大娘每次看到我们都会绽放出几十年如一日的向日葵般的笑容……虽然皱纹多了，牙齿掉了，但笑容和手艺，却依然没变。
　　 与二大娘比邻而居的也是一位老人，她和二大娘堪称“铁路大院”的国宝级住户，都在这里住了近50年！那位老人和二大娘年龄相仿，但性格与二大娘截然不同。她平时除了买菜就很少出门，除了二大娘从不与外人接触，包括左邻右居。她的老宅里平时很少有人光顾，就是一个人静静地生活着，往来的虽说没有人，却有十来只狗进进出出，因为那些狗也都是些无家可归的流浪犬，事实上，但凡是流浪的小动物，老人从不往出赶。
　　 二嘎子叫那位老人“陈娘”，在我的印象里，老人安静而高贵，衣着朴素，但却总是很得体，尤其是颜色的搭配和款式的结合，往往令人眼前一亮。白净的肤色和细腻的皮肤，与年龄颇不相符，虽然面色严肃，但眉梢眼角的那种风情，绝非普通人所能模仿。那种寂静和孤独的风范，让人有一种观止和崇敬感。小时候到二嘎子家，看着那扇紧闭的黑色大门，我总有一种想要进去的猎奇感，这种感觉直到很多年后都依然强烈……如今，我终于可以得偿所愿了。
　　 坐在二嘎子家的院子里，二大妈神情落寞，愈显苍老，再也没有了往日的笑容和生气。这片老宅半个月后就要动迁了，二大妈的嘴里就一直这样念叨：终于要走了，家没了……
　　 二嘎子愁眉不展地对我说：“从上个月就一直这样念叨，你说咋办吧。”朋友圈里，他对我的口才最是尊崇，事实上，我无非就是喜欢和老人说说话、喜欢和老人拉家常而已，面对这个局面，我也是一筹莫展。和二大娘说话，她不理我，为她做了一桌子的好菜，她也不动筷子，我和二嘎相对无言，无计可施。
　　 忽然我想起了隔壁的陈娘，就对二嘎说：“要不找陈娘来看看？”二嘎叹了一口气：“你还不知道吧？陈娘在上周就走了。”我惊异：“走了？上哪去了？”二嘎拉着我到了外面，轻声说：“这件事我妈还不知道，你也别说漏了。自打动迁令下来之后的一周左右时间，陈娘忽然给我打了个电话，叫我回来一趟，说是有要紧事，我就回来了，见面后她问我，这次动迁是不是已经定了，我说是，然后她就把我领到她的家里，交给我一个小包，说，你把这个东西帮我寄出去。然后给了我一个地址，当时我也没细看，完事后她就送我出来了，别的啥也没说。”我好奇地问：“那包里都是什么呀？”二嘎忽然转过身去，竟然哭了起来！我大吃一惊，忙问：“怎么了？”他擦了把眼泪，调整了一下情绪说：“我他妈当时真笨！咋就不拆开包看看呢！”我更加愕然，他接着说：“我把包邮出去一周后，那天我接到一个电话，对方说是四川洪雅县来的找陈娘，见面之后他们说：收到了一位陈女士寄来的包裹，里面是一个户口本及几个证件还有一个存折和一封信。然后就把信给我了。”说到这，他从包里拿出一封信交到我手上，我打开信，看了一遍不禁心神为之一震！信的内容如下：
　　 洪雅县民政领导：
　　 我叫陈碧菱，今年82岁，祖籍洪雅县新庙乡。13岁家乡洪灾，随父辗转来到东北，抗战后又来至哈尔滨，抵哈转年，父病故。后嫁一复转军人，只惜他也早亡，自己独居在此至今。俗话说，人活七十古来稀，我今年已残喘82春，堪称老天赐寿，幸何如之？有政府赡养，也算衣食无忧，但终属累赘，忐忑苟活谓之浪费，值此老宅动迁之时，当是我寿终西归之日，只有一件心事未能放下，特此劳烦家乡领导，万请满足老媪之寡意。
　　 先父临终时便遗命于我，将来遗骨定要返回故里，方能安眠。只是我一直力薄未能满足先父遗愿，每每思之，夜不能寐。
　　 这个包裹里是我毕生积蓄，共计6075.4元。权作我的丧葬费用和先父遗骨返乡之资，不足之数还请家乡领导代为填补，如果够了，剩下的就请代我捐给新庙乡的小学校吧，也是我这不孝游子对家乡的一点心意。
　　 信上的字迹清秀而见功底，没有丝毫扭曲走形，可见陈娘当时的心态非常镇定，且条理清晰，绝不像古稀老人的笔法。看完信，我良久无言，脑海里满是陈娘的身影和临终时绝决的神情。我问二嘎：“老人遗体火化了吗？”二嘎点头。我又问：“那这所宅子呢？老人有遗言吗？”本来停了呜咽的他又哭了起来，半晌才说：“我们进门的时候，陈娘已经‘睡’了，床头柜上的安眠药瓶子是空的，下面留有遗书，说宅子留给我了，但要求我好好照顾她的小狗，如果宅子还能卖点钱就捐给她老家的小学……”我哑然。后来又问：“二大娘还不知道陈娘去世的事？”二嘎点头说：“这事我都不知道咋说，怕我妈受刺激，本来现在她身体就不好，天天魔魔怔怔的，我哪敢和她说呀？两个老太太一辈子相依为命的，她肯定受不了。”
　　 我终于迈进了陈娘的老宅，这个门槛我盼了二十年，但没想到会是在人去楼空的情形下走进去的，当时，我心里有种踏进尘封岁月、探访如张爱玲、林徽因兰阁的奇异感觉……屋子里一尘不染，简单的几件家具和厨房，处处透着古朴和庄重，除了电视、洗衣机等几样新式家电外，几乎都是从前的旧东西，但是每一件都显得不平凡，就如这老宅一样，应该都有一段可堪传世的故事。那对躺箱，足有50年以上的历史，虽然油漆略有斑驳，但是没有丝毫破损；那个书柜上整齐地排列着各种图书，有新有旧，驳杂的很，但看得出来，没有一本是缺页或是卷边的。就在案头还有一本夹着书签的《余光中文选》，我按着书签翻到陈娘曾经驻目的页数，那里正是余光中先生最著名的《乡情》……
　　 朝阳的窗台上摆放着老式的红瓦花盆，下面垫着青花粗瓷的碟子，花盘里都是箭竹类蜀地的花草，连窗帘都是淡青色的竹叶帘，我似乎看到，在这个老宅的窗前，一个离家半世纪的老人西望的泪眼……
　　 在我的追问下，二嘎向我讲述了陈娘的往事……
　　 陈娘早年随父到哈尔滨不久，其父便病故了。陈娘只好卖身葬父，入了青楼。后来解放了，陈娘嫁了一个复转军人，那位先生有一双儿女，陈娘又不生养，就把那对儿女当做亲生的一样，谁想好景不长，那位先生短寿早亡，陈娘就一个人带着两个孩子，并没有改嫁，而是含辛茹苦地将他们抚养长大，但没想到，文革时期，陈娘的出身问题被造反派翻了出来，两个孩子由此嫌弃陈娘并与之断绝了母子关系。此后，陈娘就一个人孤苦伶仃地生活着，很少和外界联络了，之所以一直没有回老家，可能也是因为自己的出身不好，或是家乡没有什么亲属的缘故吧……如今老宅动迁了，陈娘赖以生存了一辈子的小窝马上就要变成一片废墟，她应该是不忍目睹，亦或是动迁之后她考虑自己一个孤寡老人无法适应新的环境吧，所以，她选择了这种永远守住老宅的方式……
　　 陈娘知书达理，二嘎的文化多一半都是陈娘教的；而且她心灵手巧，二嘎小时候的棉衣、鞋帽都是她一针一线缝制的；她还是一个优秀的古董鉴定师，二嘎后来发家之后，喜欢收藏古董，每回买了新东西，总要拿回来请教陈娘，而陈娘的慧眼，从来不曾失误过……
　　 她只对二嘎一家好，其他人一概不理，这可能也是文革时被伤透了心吧？想想也是：连自己养大的儿女都会背叛，其他人又能指望什么呢？
　　 听了陈娘的故事，我心情沉重，为这位可敬的老人感到悲哀，看着她相册里年轻时的照片，我心中更是隐隐作痛。那位风姿绰约的妙龄女子，如水的目中满是对未来美好的期待；浅浅的笑容里，盛满早春丁香的芬芳；那抱着一对儿女的手，显得那样温暖和轻柔；那望着儿女们的眼神，满是慈爱和温情；在那些方寸泛黄的纸张里，流淌着岁月无痕的印记；那有着水晶般心灵的美丽少女，在霜风雪雨中蹒跚而来，一路坎坷潜行，却从未倒下，而如今竟已悄然而逝……这一切，怎不令人为之垂泪！
　　 临走时，二嘎问我要什么，我只拿了那个印着箭竹的旧书签，出了那所老宅子，院子里的几只狗，瞪着空洞的眼睛望着我，它们没有离开，仍在等着老主人的归来……
　　 事情过去了两个月，前些天二嘎给我打来电话叫道：“我妈病好了，这个周末来我家聚聚！”
　　 我欣然而往，一见面二大妈依旧是往日的容光焕发，我不禁为之欣喜，和二嘎在厨房炒菜的时候我问他：“老太太现在看起来不错呀，似乎已经走出了搬离老宅的阴影了。”
　　 二嘎的表情一下子变得奇怪起来，他忽然问我：“你相信鬼神之说吗？”
　　 我不解，他接着说道：“你说我妈怎么好的？”
　　 我愕然，他又道：“前一阵子，我妈都快不行了，整天不吃饭，也不说话，连脸都不知道洗，身子一天比一天虚弱，当时，我们都琢磨着为她老人家张罗后事呢。可奇怪的是，就在一周前，那天我和我媳妇去火车站送人，就妈一个人在家，等我们回到家，我妈就变成了另外一个人……”
　　 我看着二嘎的脸上露出一种难以置信的神情。
　　 他接着说道：“我们一进门，就看到老娘在厨房里和面准备蒸糕，精神头似乎一下子就回到了从前。她见我们进门，也像从前一样对我们喊道‘把鞋子放到鞋架上！别弄脏了地板！快点来帮我洗菜，今天咱们做土豆炖牛肉。’我当时都傻了！你知道吧……”
　　 我越听越觉得离奇，眼睛也不由自主地瞪大了。
　　 他接着说：“更离奇的事在后面呢，吃饭的时候我们试探着问老娘今天来人了吗？你猜她说啥？”
　　 我问：“说啥？”
　　 “她说陈娘来看她了！”
　　 我不禁大吃一惊，嘴张得老大半天没闭上！
　　 他侧头看看外面接着说：“这事不由得我不信，老娘说的跟真事似的！她说‘你陈娘来了，说她就住在离咱们不远的地方，还给我拿来一小包药面子，说能治我的病，让我马上就吃下去，然后我们又聊了老半天的家常，还给那些狗带了些骨头，说过些日子安稳了，就把这些狗带回去。然后，她坐了一会儿，说老家那边有人来，然后就走了，我咋留也留不住！临走时还说，你要好好活着，到时候我再来看你……’你看……”
　　 我都听傻了！
　　 二嘎接着说：“这不现在，老太太精神着呢，啥病没有了！那天听了老娘的话之后，开始我还不相信，以为老娘神情恍惚了呢！但是，我还真看到我家的茶几上倒着两杯水，我们回去的时候，水还没凉呢，狗也在啃着不知道哪来的骨头，你再看这个……”
　　 说着他小心翼翼地从兜里拿出一小块黄色的纸张，递到我的手里说：“这就是我妈那天吃药的纸包，这种纸我找遍了哈尔滨所有的药店也没找到！你闻闻，上面还有药味呢。”
　　 我拿过那小片纸凑到鼻端闻了一下，果然依稀还有药味，我仔细端详着这张小纸片，发现这是那种很古老的黄表纸，是那种过去药店包中药用的包装纸，现在应该已经绝迹了！我和二嘎对望着，都能在对方的眼里看到一种惊奇和不解！甚至还有一丝丝惊喜在里面，但却绝没有恐惧和害怕的意味！
　　 那天的酒很尽兴，二大妈的蒸糕和酒菜也很地道，但我和二嘎都没敢在二大妈面前提陈娘的事……
　　 回家的路上，我仰望夜空，忽然有一道流星划过，那种绚丽和耀眼虽然转瞬即逝，但它的光辉却在那一刹那，照亮了整个夜空！在那短暂的眩光中，我似乎看到一个身影翩然而逝，那竟然是老照片中的陈娘……