这年头，收藏热。青花古磁、名人字画，旧粮票，小人书……收藏什么的都有，大白收藏的是，献血证。
　　 大白献血，历史悠远。二十岁在部队遇到战友车祸撞坏了脾脏，急需输血救命，他第一次卷起袖子献了血，从那以后，他年年献血。在部队时，是军人向地方人民献爱心，复原在医院保卫科，是白衣战士从死神手里抢夺生命。虽然在保卫科的大白，没穿像医生那样的“白大衣”，但人在医院，他早把自己当成了一名白衣战士。
　　 早些年，科里抢救病人时不时地紧急用血，对上血型，他就袖子一卷，胳膊一伸，以至于后来形成了习惯，要用血护士带着家伙直接到门卫室找大白“放血”。一次两次的，最多一年他献了五次血。“我这身板，抽点血跟放自来水一样，没啥的，没啥的！”有被他从死亡线上拽回来的病人，要跪下来谢他，大白拍拍厚实的胸脯子，一脸豪情地轻描淡写。
　　 以前献血，二百四百的，胳膊一伸，粗针头粗管子直接放血，也没个啥手续，也记不得自己献了多少血。后来国家对输血立了法，州上成立了血站，各家医院再用血，只能由血站供应。于是，血站年年都会开着写有“献血光荣、奉献爱心”的大巴车，到各医院去采血。
　　 一听献血，个个都躲。科里定了名额，让这个去这个不去，让那个去那个不愿意，把主任愁的。只有大白爽快。
　　 “大老爷们身强体壮的，放点血，算啥！我还觉得时间久了不放点血，浑身不舒坦呢！”他照例拍拍厚实的胸脯子，粗声大气地给大家鼓劲。
　　 每次献血都会得到一本献血证。献血证的封皮跟血一样的红，“无偿献血光荣”几个烫金字，红底黄字，格外亮眼。这样的证，大白有十几本。
　　 说起献血，医院没人不向他这“献血王”竖大拇指。也是，之前没有记录的不算，就近些年献的血，也有四千八百毫升了。一个人有多少血？即使抽干，也不过五千毫升。我至少被抽干过两次吧，无偿献血，救人性命，咱光荣啊！快五十岁的大白，花白了头发，把一本本血一样红的献血证一字排开摆在桌上，跟人说起话来，底气十足。
　　 谁曾想，献血证还不只是光荣，还实惠呢！
　　 这不，一直身体健朗的老妈，胆囊里卡了石头，突然就要手术，就要输血。输血400毫升，医生大笔一挥，血站快快地把血送了过来。
　　 “老白，国家有政策，献血八百毫升以上可以等量免费用血，你都献了多少个八百了，应该享受免费。”有好心人提醒他。
　　 嗬，还有这实惠！大白一阵激动，兴冲冲来到收费处，一脸自豪地把十几本献血证递进窗口。收费处那小丫头翘起好看的手指，翻翻大白的献血证，满眼敬佩，末了却说，我们医院不管这事，谁抽了你的血你找谁去。大白眨巴眨巴眼睛，想想也是这么个理，便揣了献血证，花了六十块钱，搭车去了州血站。
　　 到了血站，连问了几个人，都摇头说不知道。他楼上楼下跑了几圈，最后还是在站长室得到了权威答复，“可以报销，你拿来住院发票就行。”“哎，办事还是得找领导！”大白乐颤颤地回去，拿了发票，又掏了六十块钱，马不停蹄地返回州血站。
　　 这次熟门熟路，大白直接找到账务部，递上发票，递上一本本献血证。办手续的大姐，慈眉善目，她慢声细气地问了些问题，不紧不慢地一本一本翻看了献血证，又把发票和献血证还给了大白，“还得有材料证明邢素霞是你母亲。我们有规定，直系亲属才能享受免费用血。”
　　 大白眨巴眨巴眼睛，一时脑子转不过弯，他指指发票上的名字，“这就是我妈。”慈眉善目的大姐只是温和地笑，不做妥协，“是不是你妈，你说了不算，得有户籍证明。”“可是……可是，我的户籍上，只有我老婆和我儿子，我到哪儿证明我妈是我妈？”大白被自己绕晕了。大姐依旧慈眉善目地说，“那就没办法了。”
　　 老婆见不但没有免费用上血，还又凭白无故地搭上了百十块钱，直埋怨大白，“这下知道了吧，以后再献血咱别再像战士一样地冲锋了！”大白也郁闷，把一摞子献血证捧在手里，看了又看，看得他扑哧一乐，“十几本献血证，人家想要还没有呢，我大白还就把它们当收藏品供起来，等着升值！”