记忆中，父亲的身影总是少得可怜。
　　 因为在我十岁那年，父亲就离我而去了，去了那个遥远的世界。
　　 想起父亲，就会想起父亲心爱的那匹白马。
　　 父亲当年是入赘到母亲家的。母亲在姐弟排行中是老大，下面还有4个妹妹和一个弟弟，因而当年父亲和母亲结婚时，外公只分了一间当时是厨房的老房子给他们。
　　 父亲是个不善言谈的人，加之又常常外出打零工，和母亲的感情不是很好，但他很顾家。78年村里分田到户后，父亲做完自家农活总会出去找一些体力活来干，家里的生活逐渐得到改善。记得那时全村没有几家用得上缝纫扇，但我家里就有了一台，而且还是双马牌的。还有那台12寸的黑白电视机，当年在村里也可以排得上前5名的。
　　 父亲出生在一个封建思想很严重的小地方，所以，也有一点重男轻女的思想。母亲一生生过5个小孩，最后一个才是男孩子；其中有一个女孩生在我前面，4个月大的时候生了一场小病被庸医误诊死了，后来才有我和弟弟。但是母亲至今也想不通，父亲虽然是有重男轻女的思想，可是对我比对弟弟好得多。两个姐姐直到现在也还是羡慕我当年在父亲那所得到的宠爱，虽然父亲对她们也不错。但是即使母亲和姐姐不说，我也知道，在四姐弟当中，父亲是最偏爱我的，其次才到弟弟，然后才是两个姐姐。
　　 记得我刚上幼儿园时，父亲也刚买了一辆马车给别人拉货，是一匹白色的马，很听话。没有活干的时候，父亲就给白马梳理鬃毛，牵到田间遛遛。我每天早晨上学时，父亲总会赶着马车送我去上学，路上要是遇见同学，我也会一起叫上马车来。放学的时间，父亲如果路过，也会在学校门口稍作停留，而我也经常恰巧碰上，然后招呼一大帮同学一起上了马车。我和父亲并排坐在马车最前边，夺过父亲手中的马鞭，不时的站起来，扬起马鞭，又打下去，让马儿跑得飞快。同学们都开心的笑起来，我转脸看看身旁的父亲，他只是在默默地抽烟，没有生气，我便更加得意起来。在那之后，每天上学和放学的时候，我的身边都是一大帮同学。
　　 回到家，我放下书包就在村子里转悠。快6点的时候，跑回家去，带着弟弟搬着小木凳到隔壁小松哥家，坐在他家那台黑白电视机前等待动画片《唐老鸭和米老鼠》的播出。因为看的小朋友很多，有时父亲来叫回去吃饭，我和弟弟常常没有听见。有时听到也不回去，因为动画片没有播完。一天傍晚，我和弟弟又准备拿凳子去小松哥家占位，只见父亲赶着马车回来，车上有一个大纸箱，我和弟弟马上爬上去翻开来看。父亲不让，叫我们回堂屋等待。父亲把那个大纸箱抱进屋子，放在地下，打开箱子，我和弟弟伸头往里面一看，都大声喊了起来：“电视机!”然后冲出家去告诉村子里的每一个小孩：“我家也有电视机了！”。从那以后，村子里的小孩有很多的都来我家看《唐老鸭和米老鼠》。晚上的时候，又有很多的大人来家里看电视剧。
　　 上二年级的时候，父亲把马车卖掉了，另买了一辆手扶拖拉机。每天早晨我还没起床，父亲就已经出车了。偶尔一两次出车晚，父亲又顺路送我上学。父亲每天晚上回到家时，天总是黑了。我和父亲在一起的时间少了起来。不过，要是他回来的时候我还没有睡觉，他总会抱起我在空中转两圈才放下，然后才抱弟弟。那时我经常和姐姐打架，不管我是对是错，只要我向父亲告状，和我打架的那个姐姐就一定得到顿责骂，如果姐姐委屈地申辩，只会让父亲骂得更厉害。
　　 当然，父亲也是很爱两个姐姐的。我们四姐弟的学习成绩都很好，在学校是很有名的。小考的时候，大姐考上城里最好的中学。父亲经常开着拖拉机载着我和弟弟给寄宿的大姐送米和钱去。每次到了大姐的学校，她就带着我们三个到学校食堂吃饭。我最先吃到的包子，就是在大姐学校买的。
　　 在那样的年代，拥有这样的生活，我感觉很幸福。只是，这样的幸福，没有维持多久。
　　 有一天早上，我起床晚了，眼看就要迟到了，看到拖拉机还在，我就跑进父亲的房间，才发现父亲居然也没有起床；我把他拉起来：“爸，快点起来!出车了，顺便送我去学校，我要迟到了。”父亲一听，马上爬起来，胡乱洗了一把脸，就启动拖拉机，飞快地载着我向学校开去。下了车，父亲却没有像平常那样向城里开去，而是调头向家的方向开去。
　　 就在这一年的冬天，父亲病倒了。刚开始时，全家人一个也没有意识到，他在帮别人拉甘蔗的时候已经扛不动了，母亲还骂他懒；后来看到父亲一天比一天消瘦，才让他上医院检查。可是父亲没有去，他说没事的，在家休息几天就好了。没有多久，春节到了，那是89年的春节，家里杀了一头大肥猪过年，可是父亲已经吃不下了，他嫌油腻，自己另煮了一锅菜，全是青菜。每次吃完，他又上床睡了。那时，电视里正热播香港电视连续剧《射雕英雄传》，一天好几集，我们几姐弟每天都守在电视机前等候播出，对父亲也不太理会。过完春节，母亲发现父亲的脸色越来越黄，便押着父亲上医院检查。那晚上，父亲和母亲回来得很晚，进家的时候，脸上的表情很凝重。只记得吃晚饭的时候，母亲说父亲要上南宁再做一次检查；父亲却说要先回老家看看奶奶再转道上南宁。很晚的时候，还听见母亲收拾行礼的声音以及与父亲谈话的声音。这是我最后听到的父亲的声音。
　　 父亲这一去，就再也没有回来。
　　 父亲在南宁住了两个多月，是大伯去照顾的，母亲留在家里忙春耕。期间，她也去看了好几次父亲，回来的时候什么也没有说，只是到处借钱。最后一次，大姐也去了，母亲是不让她去的，因为她快要中考了，可是大姐一定要去，母亲拦不住。结果，那一年，成绩优秀的她落榜了。再后来，我没有见母亲出远门，我以为有大伯在，母亲就不用去了，所以没有向母亲问起父亲的事。弟弟每天一听到天气预报里报出“南宁”二字时，就高兴的说“我爸现在就在南宁”，每当这个时候，母亲就转脸往一边用衣袖抹脸。我似乎有一种预感，可我不相信。
　　 没过多久，有一天，几个小姨都早早的来到我家，然后和母亲在厨房里商量事情。接着村子里的大人也陆续来到家里。我不知道家里出了什么事，只是好奇的看着他们忙进忙出。接近中午的时候，很多人都在手臂上绑着一条白布，最亲的家人头上也披了白布，母亲也在我手臂上绑白布条，然后一群人就出了家门，姐姐和弟弟也去了，我想跟出去，二姨却把我关在栅门里，说：“雨，你留在家里，你的命不合你爸，不用你去送了。”二姨说完，就转过身，我知道，她在擦眼泪，然后，也出了大门。我趴在栅门上，从门缝中看着她的身影在我的视线中慢慢消失。
　　 忽然，我想起了在电视里也曾经看到过这样的情景，我马上意识到了什么。
　　 “快放我出去!快放我出去!”我急忙大喊，没有人来帮我开门；我就使劲摇栅门，还是没有人来帮我开门。
　　 “阿爸!阿爸!你不要小雨了吗？你不要小雨了吗？”我绝望了，大哭起来，用尽全身的力气大声呼喊……
　　 后来，我再睁开眼睛的时候，天已经黑了，亲戚们也走了，村子里的人也走了，家里就有母亲和我们几姐弟。我流着泪问母亲：“妈，我爸走的时候说什么了吗？”
　　 “你爸在临终前拉着我的手说：‘可怜我那一对年幼的儿女啊！’”母亲说完，也哭了起来。然后，全家人都哭起来……
　　 父亲一生清苦，走的时候没有留下什么像样的东西，只有一辆拖拉机。母亲一个人抚养着我们四姐弟，日子过得很艰辛，但是一直不舍得把那辆拖拉机卖掉。后来，有一个亲戚看我们生活太困难，又看上父亲那辆拖拉机，母亲才把拖拉机卖了。现在，家里唯一一件可以纪念父亲的东西就是从他的驾驶证上剪下来的一张一寸相片，我们把它放大了，挂在家里。
　　 一晃眼，我现在已经二十八岁了，父亲离开我已经有十八年了，在这十八年里，我无时不刻想念我的父亲，常常在梦中惊醒，醒来，枕边全是泪水。
　　 父亲，我亲爱的父亲，你辛苦了大半辈子，还没有停歇过一天，还没有享过一天清福，还没有来得及接受儿女的报答，就这样匆匆地走了，就这样孤苦伶仃地走了，小雨再也不能见到你了。可是，我亲爱的父亲，小雨天天都在想念着你，呼唤着你，那一声声凄泣，你是否听得见？